Mi papá y yo tuvimos una relación bastante torturada. Cuando salí de casa para ir a la universidad, básicamente nunca “regresé”. Oh, claro, visité con cierta frecuencia, pero aparte de las vacaciones de invierno de mi primer año, y un período de convalecencia después de una apendicectomía en mi primer verano en Houston, nunca estuve en casa más que unos pocos días a la vez.
A pesar de nuestras diferencias, llamé fielmente a casa para hablar con él y mi madre todos los domingos por la noche, y visité al menos una vez al año.
Era octubre de 1992. Estaba viajando mucho, ayudando a F. Scott Yeager a crear y construir lo que se convertiría en MFS Datanet. Acababa de regresar de Nueva York el viernes por la noche y tenía un montón de cosas preparadas para el fin de semana: un evento de caridad el sábado, un evento de club de autos el domingo, un montón de cosas en la casa que solo tenía que terminar. Y luego surgió algo y fui a la casa de Scott el domingo por la tarde.
Llegué a casa más tarde de lo que esperaba, pero aún era temprano, así que llamé a mis padres. Sin respuesta. Esperé un poco, volví a llamar. Sin respuesta. Repitió algunas veces más. Sin respuesta. Un poco de pánico. Llamo a un par de vecinos. No hay respuesta allí tampoco. OK, esto está empezando a asustarme un poco …
Finalmente, decidí revisar mis mensajes telefónicos. El correo de voz no estaba disponible para el servicio residencial en ese momento, así que tenía un contestador automático. Mostró que tenía mensajes.
Un montón de la semana anterior. ¿Dónde está su pago, increíble oferta de revestimiento de aluminio, cosas de números incorrectos? Entonces llego al domingo.
Alrededor de las 5 de la tarde, mi madre “Stan, algo le pasó a tu padre, vamos al hospital”.
Alrededor de las 8 p.m., mi hermana “Stan, papá se fue. Llamaremos más tarde”.
Entonces. Eso fue todo.
Estaba entumecido Como, no, esto no puede estar sucediendo. Me rompí y comencé a llorar. Mi esposa estaba conmigo, pero eso no fue un consuelo.
Había hablado con él la semana pasada, no podía haberse ido.
Finalmente me puse en contacto con mi hermana y me enteré de que había sufrido un infarto masivo. Estaba viendo algo de cobertura de la campaña presidencial de 1992, y Ross Perot estaba exponiendo algo que encontró particularmente inflamatorio. Él dijo “Bueno, ya he tenido suficiente de esta basura” y se levantó para apagar la televisión, y cayó, muerto, al instante.
Conduje de regreso para su funeral, y allí conocí a todos sus amigos, mis antiguos maestros y entrenadores, vecinos, dueños de negocios, y al hablar con todos ellos, todos tenían una historia sobre cómo en los últimos meses les había contado sobre algún síntoma que estaba teniendo, pero nunca le contó a nadie sobre todos los síntomas que estaba teniendo. Si lo hubiera hecho, alguien lo habría llevado a ver a su cardiólogo. Tal como estaban las cosas, nadie sabía toda la historia.
Clásico. Como el resto de su vida.
Mi incredulidad se convirtió en ira, y luego en indignación, y luego me derrumbé en llanto nuevamente. No importaba que pudiera haber salvado su propia vida, se había ido. Ido.
Me quedé un par de días después del funeral, visitando a la gente, asegurándome de que mi madre tuviera gente cuidando de ella. Mi hermana asumió la mayor parte de eso. Y luego, tuve un problema en Nueva York con un contratista de cable de fibra óptica y necesitaba estar allí pronto. Conduje de regreso a través del estado hasta Houston, subí a un avión y volví a correr.
La gente expresó sus condolencias y simpatías, y todo esto simplemente no se registró. Les agradecí, pero aún estaba entumecido. Me mantuve ocupado, me distraje con un montón de actividades e intenté no pensar en ello.
Llamé a mi madre cada dos días. Hablábamos de casi cualquier otra cosa que no fuera eso , entonces surgiría el inevitable silencio incómodo. Le preguntaría cómo estaba, ella diría “muy bien” y yo diría que bien, mejor me iría y llamaría.
Finalmente, sucedió algo grande. No recuerdo los detalles: se publicaron algunos artículos, se llegó a un acuerdo en el que había trabajado durante mucho tiempo, algo así. Y levanté mi teléfono para llamar a mi padre, y metí unos 8 dígitos en él y me di cuenta de que no responderá.
Dejé caer el teléfono, me rompí y comencé a llorar de nuevo.
Eso se repitió de vez en cuando durante años. Habría un hito o evento notable, y levantaría el teléfono y … Oh. Mierda.
Finalmente, dejé de levantar el teléfono.
Aproximadamente una década después, me di cuenta de que todavía estaba buscando su aprobación de alguna manera, y que esas llamadas no realizadas eran todas iguales: hice esto, así que ahora soy lo suficientemente bueno, ¿verdad?
Y encontré la bendición de no poder hacerlos y ser lo suficientemente bueno para mí.
La pérdida nunca desaparece, pero a veces puedes encontrar un lado positivo.