Otoño de 1962 en Orange Hill Grammar School for Boys, Edgware (un suburbio del norte de Londres), Reino Unido. El castigo corporal se administró en esta escuela por medio de azotes en las nalgas. El bastón se mantuvo en la oficina del director. Si un maestro deseaba caña un alumno, el alumno fue enviado a la oficina de la cabeza para recoger el bastón y traerlo de vuelta a clase. Luego la maestra golpeó al niño al frente de la clase.
Tenía once años y era mi primera clase de francés con el difunto Raymond Reffold.
Justo al comienzo de la lección, Reffold nos contó su nueva regla. Su clase se llevaría a cabo en completo silencio. Ningún niño hablaría a menos que Reffold le hablara (generalmente en francés). Si algún niño hablara o hiciera un ruido (como dejar caer un lápiz) sin su pedido, sería azotado.
Estaba aterrado. Entonces Reffold bromeó un poco hablando en francés e inglés. Esto relajó un poco la clase pero aún estaba aterrorizada. La clase se rió con Reffold durante unos cinco o diez minutos, y él no parecía ofendido. Bromeó un poco más, y un niño, Rennie, creo que era, dijo en voz baja: “Muy gracioso, señor”.
- ¿En qué estudiantes continúan pensando los maestros y los administradores escolares después de que los estudiantes se van?
- ¿Qué opinas sobre los maestros y estudiantes que comparten baños en la escuela?
- ¿Cuáles son los mejores trabajos para estudiantes en Karachi?
- ¿Qué tiene de difícil la vida estudiantil?
- ¿Cuándo se unirá un estudiante de 2017 de Accenture?
Reffold dijo: “Rennie, ve a buscar el bastón”. La clase se rió a carcajadas porque pensamos que Reffold estaba bromeando. Reffold se repitió a sí mismo. Esta vez la risa fue un poco apagada. Por tercera vez, Reffold dijo: “Rennie, ve a buscar el bastón”. La clase se quedó en silencio porque nos dimos cuenta de que Reffold no estaba bromeando.
Rennie dijo: “Pero señor, solo dije ‘Muy gracioso, señor'”. Reffold gritó enojado, “Te dije que cualquiera que hablara fuera de turno sería azotado. Ahora ve a buscar el bastón”. Rennie dijo “¡Pero, señor!” Reffold gritó “¿Te atreves a desafiarme, muchacho?” Rennie dijo en voz baja: “No, señor”, se levantó de su silla y se dirigió mansamente a la oficina del jefe para buscar el bastón.
La clase se sentó en silencio y Rennie regresó después de unos minutos con el bastón. Reffold lo indicó al frente de la clase y le dijo que se inclinara sobre el escritorio vacío de la escuela. Él dijo: “Esto te enseñará a no romper mi regla”. Luego administró varios golpes duros del bastón al trasero de Rennie. Después de la golpiza, Rennie se levantó del escritorio y regresó a su asiento. El no lloró. La clase quedó en completo silencio.
Todo el incidente me aterrorizó. Tuvimos una clase semanal con Reffold. En el momento en que terminó una lección, en todo lo que podía pensar era en cómo iba a terminar la lección de la próxima semana sin ser golpeado. Era casi todo lo que podía pensar.
Recuerdo que fui a la escuela durante la crisis de los misiles en Cuba en octubre de 1962. Esto fue aproximadamente seis semanas después del reinado de terror de Reffold. Me pregunté por qué era más racional tener miedo: la guerra nuclear o las palizas de Reffold. Decidí que era más racional temer las palizas de Reffold porque creía que si hubiera un ataque nuclear en Londres, te vaporizarías y no sabrías nada.
Les pregunté a los abogados si puedo obtener alguna compensación del estado por este abuso, pero siempre dicen que no se puede hacer nada.