No me di cuenta por mucho tiempo.
Mis padres se aseguraron de eso.
Mis hermanos y yo fuimos educados en casa. Nunca se nos permitió salir de la casa, excepto con un padre para hacer mandados. De vez en cuando se nos permitía revisar el correo o sacar la basura, ambas tareas nos dejaban aún a la vista del departamento. A veces, estos subsidios se presentaron como recompensas. Incluso entonces, mis padres se paraban en la ventana como apariciones, mirando todo el tiempo.
Todavía recuerdo la sensación visceral y palpable de libertad que sentí al poder revisar el correo.
- ¿Por qué los padres de gemelos deben dejar de comparar a sus hijos gemelos?
- Mi hijo de 6 años está tomando la muerte de su abuela muy difícil; él está haciendo berrinches todos los días. ¿Cómo le ayudo a hacer frente sin berrinches?
- Para aquellos que creen en el castigo corporal, ¿tienen alguna historia de nalgadas a sus hijos?
- ¿Qué puedo enseñarle a mi hija de un año?
- ¿Puedo adoptar y criar a un hijo como padre soltero?
No teníamos amigos, ningún punto de referencia sobre lo que era normal. No se nos permitía acercarnos a las ventanas ni mirarlas por más de unos segundos. Ni siquiera nos permitieron levantar las persianas durante años hasta que cambiamos de departamento durante una renovación y la iluminación de las nuevas habitaciones era demasiado tenue como para no hacerlo.
Su razón fue, y cito, ” porque la gente pensará que estás atrapado aquí”.
Fue por nuestra propia protección. Obviamente. Una medida de precaución para protegernos del juicio del mundo malvado que simplemente no entendía nuestra forma de vida. Y lo creímos. Para un niño, tiene sentido si tus padres lo dicen lo suficiente.
Recuerdo que a menudo me refería a alguien que no era familiar como el “Pueblo exterior” que lo abarca todo.
Nos contaron historias horribles inventadas sobre todas las cosas terribles que les suceden a los niños que salen de la casa. Cómo la gente de afuera esperaba vernos partir para poder secuestrarnos, violarnos, vendernos, torturarnos o asesinarnos. Estábamos condicionados a creer que eran nuestros campeones, salvándonos de este destino determinado.
Cada cosa desagradable y rencorosa que mis padres decían o hacían, cada abuso y regaño, cada castigo draconiano, tenía una justificación igualmente angelical para ser aplicada por mi madre, quien, aunque todavía era un narco, era la menos dura de las dos y solía jugar policía bueno.
Nosotros también lo creíamos.
Creo que siempre tuve un sentimiento de duda sobre mi vida, un temor silencioso que nadaba bajo la superficie. Tenía una ansiedad tan terrible a una edad temprana que me enfermaba regularmente. Recuerdo mirar fijamente, sin pestañear, a la nada durante varios minutos a la vez, completamente insensible emocionalmente. Pensé en el suicidio y la autolesión mucho más de lo que un niño debería.
Pero cuando su cerebro ha sido entrenado durante tanto tiempo para no cuestionar, incluso un pensamiento privado de duda se siente como un crimen atroz. Un pensamiento que nadie más conocerá, todavía se siente lo suficientemente horrible como para empujarlo hacia abajo, como si acabara de pensar en golpear a un bebé en el tráfico. La negación fue intensa.
El momento en que comencé a darme cuenta de que algo no estaba bien fue, como era previsible, en mi adolescencia. Cuando experimenté un ambiente escolar por primera vez en mi vida.
Cuando era niño, solía escribir en un diario todos los días. Mis padres conocían mi diario y ocasionalmente lo leían a mis espaldas, vigilaban lo que escribía, comenzaban peleas si alguna vez escribía algo negativo sobre mi vida y cuestionaban si me veían expresar un sentimiento que no les gustaba. Un día hice un diario “secreto” en la computadora. Esto fue antes de que supiera sobre los archivos compartidos. En este diario escribí que quería suicidarme.
Pero como dije. Archivos compartidos. Mi mamá encontró el diario y lo leyó. Después de algunas discusiones y vergüenzas, prometiendo no decírselo a mi padre y luego hacerlo de todos modos, y mucho “ ¿ realmente quieres que tengamos que decirles a todos que nuestra hija se suicidó? Eres muy egoísta ”, mis maravillosos padres idearon un plan de juego. Recientemente, se abrió una nueva escuela de habilidades vocacionales extracurriculares, y a todos los niños de nuestro distrito escolar se les ofreció entrada gratuita por invitación por correo. Decidieron enviarme allí. De esa manera, por supuesto, ” no tendremos que lidiar con usted deprimido por la casa”.
En ese momento me sentí bastante despedido, pero fue una decisión que terminó siendo la ruina de mi confianza en mis padres.
En esta escuela, conocí a otras personas por primera vez. Era socialmente incómodo y reservado, y los otros niños no podían entender por qué parecía demasiado maduro. Me enamoré de los nerds y los marginados.
Comencé a absorber todas las cosas de las que me había escondido cuidadosamente. Primero cuestioné la intolerancia. Los niños homosexuales y bisexuales no parecían malvados. Me hice amigo de múltiples razas.
Luego vino el cuestionamiento de todo lo demás. Vi cómo otros adolescentes se comportaron con sus propias familias. ¿Por qué las interacciones fueron tan cálidas y amigables? ¿Por qué no retrocedieron cuando sus padres se mudaron? ¿Por qué tuvieron conversaciones legítimas con sus padres?
¿Qué me pasaba? ¿Por qué mi padre me recogió en completo silencio, sin molestarse en forzar un “hola”, seguido de un viaje en coche tenso y silencioso, salvo por golpearme si me ajustaba el cinturón de seguridad? Debo ser un niño de mierda, razoné.
A medida que crecía y el escepticismo crecía, busqué en internet, encontrando más combustible para encender el fuego de mi rebelión silenciosa. Leo cómics gay en secreto. Charlamos con extraños y socializamos con otros adolescentes en línea. Escuché música que sabía que no tenía permitido.
Mientras seguía amamantando mucho, empecé a resentirme de verdad con mis padres. Todo lo que dijeron e hicieron ahora se transfirió inmediatamente a la placa de Petri de mi enojado microscopio adolescente.
Mucho estaba mal. Muchisísimo. TODO. ESTABA. INCORRECTO.
La duda prohibida que había acechado durante tanto tiempo se hizo realidad. Cuando estaba en la universidad, apenas podía mirarlos. Pero esa es una historia para otro día. Esta respuesta ya es lo suficientemente larga.