Imagine por un momento cómo es ser un niño pequeño. Dependiendo de su edad y madurez exactas, existe una alta probabilidad de despertarse con un pañal mojado o sucio. Nada puedes hacer sobre eso. Alguien, digamos papá, te limpia, te viste con tu atuendo menos favorito con una etiqueta en el interior de la pierna que te hace cosquillas en la piel, no es que tengas la capacidad de hacer que tu lengua, labios y pulmones trabajen juntos lo suficientemente bien como para haz las palabras para expresar tu opinión. El desayuno es plátano y yogur, aunque le apetezca un poco de queso y puré de manzana; te las arreglas para gritar, gesticular y señalar tu camino para conseguir un poco de puré de manzana, ¡pero qué experiencia tan agotadora fue para todos! Papá decide que, como eres “un puñado” hoy, no se arriesgará a llevarte a la hora del cuento de la biblioteca (¡tu favorito!), Sino que simplemente hará un viaje rápido al mercado. En el automóvil, su cinturón de seguridad hace que la cremallera de su chaqueta se frote incómodamente contra su cuello; carece de la destreza para alejarlo y mantenerlo alejado, por lo que pasa todo el viaje frustrado, queriendo resolver sus propios problemas aunque no pueda. En la tienda, quieres caminar, pero papá tiene prisa, así que tienes que viajar en el carro, otra decepción. Tus últimos molares se están abriendo paso y crees que podría ser relajante morder el asa del carrito, pero tan pronto como lo haces, tu padre se asusta. Su reacción te sorprende y comienzas a llorar, pero ¡oh! ¡Mira! ¡Estás justo en frente de la cadena de queso que querías para el desayuno! Estás llorando, señalando y repitiendo una y otra vez: “¡Queso! ¡Papá, queso!”
Él suspira. Él toma un paquete de queso de cadena, lo abre y le da un pedazo, en el que hunde ansiosamente las encías doloridas. Sollozando, pero callado por el momento, miras inocentemente los ojos de una mujer que te mira con desdén. “Qué mocoso mimado”, dice ella.