¿Cuáles son algunas de las razones más extrañas que te ha dado un maestro para rechazar una respuesta correcta?

En mi primer semestre de la universidad, pasé por esa clase de composición obligatoria que es casi imposible de evitar.

La profesora era una mujer encantadora de Alemania, y nos llevábamos bien … o eso pensé. Cuando recibí mi primer ensayo, estaba cubierto de garabatos rojos ininteligibles. Una gran letra D estaba escrita claramente en la parte superior.

Me imagino un escritor bastante competente. Me contuve después de clase, le mostré el papel y le dije que no entendía. Ella sonrió, guiñó un ojo, me dio unas palmaditas en la espalda y me acompañó hasta la puerta. ¡Baste decir que no fue la respuesta más satisfactoria que me pudo haber dado!

Próxima clase, próximo ensayo, mismo tratamiento. El rojo garabatea palabras, las flechas no van a ninguna parte en particular. Lo intenté de nuevo. Una vez más, el guiño y un enigmático “No te preocupes por eso”. El problema era que estaba muy preocupado y no podía entender este comportamiento.

La tercera clase, pensé completamente en el ensayo en mi estado estresado. Quería hacer todo bien en un intento de no reprobar el curso. No podía entender por qué ella era tan amable con un estudiante tan aburrido. Cuando el papel volvió cubierto de garabatos rojos, intenté preguntar de nuevo. Ella no dijo nada, pero sonrió y ajustó el cuello de mi camisa antes de darme palmaditas en la espalda y prácticamente empujarme hacia la puerta. Miré de ella a la D – en mi papel y me pregunté si esto era algún tipo de broma.

Las calificaciones de mitad de semestre salieron y había una A al lado de mi nombre en su clase. ¿Qué?

Le llevé la copia impresa junto con mi colección de papeles que apenas pasaban. En un lenguaje más educado, pregunté qué demonios.

Ella estaba acorralada. Ella dijo: “Bueno, no quiero que los demás se sientan mal cuando ven el buen papel de alguien”.

No puedo decirte lo poco preparado que estaba para esa explicación. Probablemente me quedé allí con la boca abierta.

Ella dijo: “Todos son as en el libro, no te preocupes”.

Levanto mis manos sin poder hacer nada. Aparentemente había muchas cosas que no entendía acerca de estar en la universidad. No sabía que alguien más estaba mirando los documentos cuando fueron devueltos, y no sabía por qué importaba. Esto fue en un campus de cercanías lleno de adultos que trabajan y se someten a programas de grado avanzado. Nadie tuvo tiempo para tonterías como revisar la calificación de ensayo de otra persona. No creo que haya hablado más que algunas amabilidades necesarias con alguien allí, y su trato hacia mí fue muy similar. Estábamos ocupados y no teníamos ocho años.

Fiel a su palabra, mi calificación final en la clase fue una A. Creo que incluso podría haber sido una A +. En algún lugar de mi sótano se esconde una carpeta de ensayos manchados de tinta, un testimonio de los caprichos de un profesor adjunto extraño pero amable.

No sé si esto califica como extraño, pero uno de mis maestros en la universidad una vez marcó una respuesta solo porque la había escrito con mis propias palabras. Cuando le pregunté al respecto, ella dijo: “Tu idioma es bueno y escribes bien, pero estás usando términos que no entiendo”. Yo, para hacer este día, no sé cómo responder a eso.