Los cursos que más aprendí en la universidad siempre fueron pequeños. Hay un elemento de peligro en las clases pequeñas: no solo estás allí para observar, ver un video de YouTube mientras revisas tu correo electrónico, estás allí para contribuir. Es posible que te llamen en cualquier momento, sí, pero también tienes la sensación de que eres parte del descubrimiento de cualquier cosa que quieras llevarte, como un arqueólogo que excava una tumba.
Me vienen a la mente dos cursos, uno que amaba y otro que odiaba. Creo que los dos describen perfectamente por qué incluso tomamos cursos universitarios para empezar. Ambos eran electivos, así que tal vez esto diga más sobre cómo aprendemos más cuando lo único en juego es nuestra propia edificación. Pero, de nuevo, en el mundo occidental, ¿qué educación no es electiva?
El curso que odiaba
El curso que odiaba fue impartido por un académico amargo. Logró la tenencia en la Universidad de Chicago, por lo que en la superficie no tenía mucho de qué enfadarse, pero estaba amargado. Más tarde descubriría que la disciplina lo rechazó por ser un imbécil, y que había dejado de hacer contribuciones, pero por el momento era solo un tipo enojado parado frente a la clase.
El curso fue sobre “La economía de la esclavitud y la América colonial” y, por aburrido que fuera un título, contaba como un curso electivo para estudiantes de economía, y tenía algo de historia económica, así que me inscribí. La clase fue simple: discuta dos documentos cada clase, y el profesor (llamémosle GD) facilitaría la discusión. Los primeros 40 minutos de cada clase fueron completamente apasionantes. La historia era un laboratorio, y la economía era el lente a través del cual investigábamos cómo un país de inadaptados en dificultades construía un sistema económico que eventualmente se convirtió en la superpotencia dominante. El profesor fue perspicaz, claro y articulado. Nos hacía preguntas y nos animaba a asegurarnos de que entendiéramos.
- ¿Qué deben hacer los estudiantes actuales de JIIT para hacer que la universidad sea más fascinante?
- ¿Cómo es la escena a tiempo parcial en Montreal, Canadá para un estudiante que no habla francés?
- ¿Qué universidad es una mejor elección para los estudiantes que buscan CS como especialidad, MIT o Stanford?
- ¿Hay menos estudiantes dentro del estado en honores de la UW?
- ¿Cómo son vistos los estudiantes maduros y / o los estudiantes blancos occidentales en las universidades de Asia?
Pero entonces. Alguien diría algo que lo irritó; tal vez fue un comentario demasiado vago o indicativo de que realmente no había procesado el material asignado. El profesor estiraría el cuello y sus ojos se hincharían y le pediría al alumno que repitiera su respuesta. “Um, quiero decir, ¿quizás la razón se debió a economías de escala?” La sala estaría en silencio, el profesor literalmente llamaría al estudiante un idiota o algo peor, y luego le pediría al estudiante de inmediato que respondiera. “Um, ¿se debió a rendimientos marginalmente decrecientes?” A esta persona también se le llamaría idiota, y se daría a entender que estaba malgastando el dinero de sus padres y debería transferirse a alguna universidad correctiva. O simplemente ve a trabajar en Wall Street.
Y en eso iría. Cada persona respondiendo. Cada estudiante, a su vez, es llamado idiota, su sentido de autoestima se desploma a los niveles de Mariana Trench. De vez en cuando, un estudiante respondía correctamente, para sorpresa de todos en la sala, incluido el profesor, y la discusión continuaba como si nada hubiera pasado. Si nadie respondía bien, el profesor a veces se movía, pero con la misma frecuencia salía de la sala, dejándonos a todos aterrorizados de que volviera.
Aquí está la cosa, esto suena horrible de decir, pero el profesor siempre tenía razón. No es correcto llamarnos idiotas, sino en el sentido de que no estábamos pensando lo suficiente. La respuesta correcta a sus preguntas no estaba disponible en el texto. Éramos estudiantes universitarios inteligentes en una institución de élite, lo que significaba que éramos muy buenos haciendo lo que nuestros maestros nos habían dicho que hiciéramos; estábamos tan acostumbrados a cursos en los que podíamos repetir la lectura asignada y obtener la aprobación profesional apropiada. Pensamos que éramos inteligentes porque podíamos leer y responder inteligentemente porque aún no habíamos aprendido qué era la inteligencia.
Nos preguntaba, sin decirnos explícitamente, que quería que pensáramos críticamente, que entendiéramos lo que estábamos leyendo y que no aceptáramos la palabra escrita como la verdad. Así era en teoría la educación en la U de C, pero muchos profesores se habían vuelto blandos, se volvieron más fáciles con los estudiantes universitarios en aras de las clasificaciones y evaluaciones de cursos, pero a este tipo simplemente no le importaba.
El curso que amaba
El mejor curso que tomé fue un curso de “Teoría de la música de cine” con un profesor fenomenal que también fue una persona fenomenal, Berthold Hoeckner. El curso tenía tal vez cinco o seis estudiantes matriculados, todos nosotros estudiantes universitarios. Si algo habla de la dedicación de U of C al aprendizaje, es que estaban dispuestos a ofrecer un trimestre completo de tiempo de enseñanza de un profesor titular a cinco estudiantes universitarios. Probablemente tenía menos trabajo en asistir al curso, ya que no era estudiante de cine ni de música, aunque había incursionado en ambos.
Lo que es cierto acerca de la sensación de peligro en un curso de 20 personas es más cierto en la clase con cinco estudiantes: participa activamente en la decisión de la dirección del curso. Y para esta clase, donde el curso fue estructurado como un seminario que el profesor estaba investigando junto con nosotros, estábamos aprendiendo con el profesor.
Siempre fui un poco tímido en las clases, o más precisamente intimidado por compañeros de clase que asistieron a fantásticas escuelas preparatorias de las que no había oído hablar antes de asistir a la universidad, pero no había oportunidad para eso en una clase de cinco personas. Cuando me obligaron a hablar por la construcción del curso, para mi sorpresa, se me ocurrieron comentarios realmente interesantes sobre la marcha, como si salieran de la nada, desde algún lugar profundo de mi cerebro. Antes de sentarme y ensayar lo que quería decir, pero en esa clase no había opción de hacerlo. Y lo que cayó no fue una tontería sin valor, sino respuestas convincentes e inteligentes. Aprendí que tenía un intestino cognitivo en ese curso, y la mayoría de las veces podía confiar en ello.
Recuerdo una tarea en la película de Terence Davies “Voces a distancia, todavía vive”. Había visto películas de autor antes, pero la película trataba sobre un tema mundano (la infancia de la clase trabajadora de la década de 1950) contada de manera impresionista como recuerdo que informa la infelicidad actual de la vida del personaje. Escribí extensamente sobre una secuencia particularmente conmovedora en la película, en la que vemos a dos personajes cayendo lentamente, y luego chocando contra el vidrio de la placa que se rompe sobre la pantalla.
La música está haciendo algo tan original en la película, en parte porque funciona como un conducto para la memoria. En el proceso, logré convencer a Berthold del poder de esta escena, y podría haberlo convencido de que lo mostrara en una conferencia de música de cine a la que asistiría ese mismo trimestre. Cuando terminó de interpretar la escena, dijo, la habitación estaba aturdida.
Nunca pensé que tenía algo sustancial que contribuir a la academia, a estos hombres y mujeres muy inteligentes. Pero aquí estaba contribuyendo de alguna manera a su diálogo. Cuando eres un estudiante universitario, puedes ser muy inteligente en matemáticas o física, pero a menos que seas un genio, el flujo de información en realidad solo va en una dirección.
Sin esa experiencia en esa clase, nunca hubiera considerado ir a la escuela de posgrado, y nunca hubiera creído que tenía algo que contribuir a pensar seriamente. Si ese no es un argumento para el valor de las humanidades, no sé qué es.
