Realmente no. Pero también creo que es bastante natural terminar perdiéndolo en retrospectiva.
Hay un dicho que dice que a los pintores les gusta pintar, a los actores les gusta actuar, a los músicos les gusta tocar y a los escritores les gusta haber escrito.
En ese caso, la escuela es muy parecida a la escritura. No creo que a muchas personas les guste en ese momento. Pero sí creo que nos gusta la sensación de que la escuela terminó y de tener esa experiencia compartida.
Nos gusta comprimirlo en una sola imagen o sonido, una década destilada en un momento parpadeante. Para mí, esa imagen que recuerdo es una mezcolanza de recuerdos sensoriales. La sensación de un jersey holgado de lana azul marino, mi mano apretando un puño al final de cada examen, la luz del sol se derrama sobre un campo de cricket, un rincón en la biblioteca donde leo durante los descansos. A veces, los detalles mundanos llegan a definir un momento particular en nuestras vidas.
Dos o tres veces al año, pasaré por mis viejos edificios escolares. Con menos frecuencia, veo a un maestro en la calle y más a menudo me atiende un cajero o un barista con el que fui a la escuela. Usualmente no nos conocíamos lo suficiente como para reconocerlo. Ocultamos nuestro reconocimiento mutuo a través de ese parpadeo de medio contacto visual reservado para cuasi extraños.
Cada recordatorio se siente como una bofetada en la cara. Ese. Ellos. Entonces. Ahí. Por un momento lo ignoro, antes de que llegue la nostalgia.
Me recuerdo que es demasiado pronto para la nostalgia. Demasiado pronto para colocar sobre la laca teñida de rosa. Para pronto sentir algo más que alivio, se acabó. Me mudaré pronto y espero escaparme de estos recordatorios: cuando estoy fuera, nunca, nunca pienso en la escuela.
Pero nuestros lazos emocionales con el pasado no prestan atención a la lógica. Déle una década y una experiencia incómoda e incómoda puede parecer la mejor parte de su vida.
Pérdida
Creo que una razón por la que lo valoramos una vez que nos vamos es porque a menudo es nuestra primera experiencia de pérdida.
Una vez que hayas terminado con la escuela, eso es todo. Con algunas excepciones, no puede regresar y volver a hacerlo todo como puede hacerlo con la universidad o la universidad. Muchos de nosotros llegamos a nuestra adolescencia sin experimentar una gran pérdida tangible que cambia nuestras vidas. Luego termina la escuela y nos enfrentamos al final de una era que ha definido la mayoría de nuestras vidas. A diferencia de otros finales, ni siquiera podemos volver a visitarlo fácilmente. Las escuelas cambian más rápido que una ciudad natal o un lugar de trabajo o un lugar de reunión favorito. Y la mayoría de sus rituales clave están separados de la vida adulta.
La mayoría de nosotros ni siquiera tenemos recuerdos de antes de comenzar la escuela. Cuando nos vamos, es todo lo que sabemos. Nuestras identidades han crecido en torno a nuestro papel dentro de una clase. Círculos sociales, calificaciones, deportes, instrumentos musicales, rebelión: existimos en relación con estas manifestaciones de carácter. Corta esos lazos y es hora de comenzar de nuevo desde cero. Nos dicen que la escuela nos preparará para el trabajo, pero no creemos eso. El tiempo que ahora se interpone entre nosotros y la edad adulta parece intrascendente.
Delirios colectivos de copo de nieve
Hay otra razón por la que creo que podemos ver la escuela como la mejor parte de nuestras vidas. En ese momento creíamos que éramos algo especial. Ese no es un sentimiento fácil de encontrar como adulto.
¿Quién no se perdería la ilusión colectiva de que el mundo estaba esperando tus talentos? ¿Quién no perdería ser etiquetado como el mejor en algo con un mínimo esfuerzo? ¿Quién no extrañaría ser una pequeña mierda con derecho y ni siquiera saberlo?
Fue fácil. Sencillo. No lo cuestionamos. Si tratamos de acercarnos demasiado a los recuerdos, resulta obvio que no éramos los genios prodigiosos que sentimos. Recuerdo que siempre obtuvimos dos calificaciones por cada materia: una por logro (es decir, nuestra calificación real) y otra por esfuerzo.
Estructura
La escuela es quizás la parte más estructurada y ordenada de nuestras vidas. También es un momento en que nos sentimos muy seguros, incluso si no lo reconocemos hasta que se haya ido. Cuando me da nostalgia del tiempo, eso es lo que extraño. Al comenzar la universidad, me tambaleé un poco. En comparación con la escuela, era caótico. O más bien, relajado.
No usamos uniforme. Llamamos a los maestros por sus nombres. Podríamos tomar más de un tema creativo a la vez. Tuvimos mucho tiempo de estudio independiente. Nuestros maestros nos trataron como adultos, no como niños incompetentes. La gente parecía aceptarse mutuamente al pie de la letra.
Pero tampoco tenía sentido que se esperara que nos convirtiéramos en un tipo de persona muy particular. La universidad parecía querer que fuéramos felices y satisfechos, con la expectativa de que conduciría indirectamente a un buen trabajo. Supongo que no me había dado cuenta de que había internalizado la lista de Atributos ideales para estudiantes que nos daban cada año en la escuela.
Ahora
Entonces, a veces pienso en la escuela como un momento realmente positivo.
A veces extraño la procesión estructurada del tiempo. La capacidad de ser el mejor en algo con facilidad. La incapacidad cossetted para reconocer el futuro sería diferente.
Todo fue un gran problema dramático, de vida o muerte. Cada emoción se sintió con una intensidad abrasadora. La mayoría de las personas con las que discuto esto sienten lo mismo en algún nivel. Sin embargo, no me gustaría volver por un momento, y dudo que incluso lo piense sin recordarlo.
En ese momento, me veía a mí mismo como intimidado por el peso del mundo, limitado por los límites de la educación formal, esperando ansiosamente mi entrada al mundo real. En verdad, tenía hambre de algo que aún no había experimentado: la libertad. Me imaginé mi vida después de la escuela como mi vida escolar, menos las limitaciones. Una larga vacación de verano.
Pero es difícil predecir lo que valorará en el futuro. A veces eso demuestra ser algo que alguna vez dio por sentado.
