No es lo que Hollywood hace.
Como futuro padre de gemelos, había asistido (¡incluso más que a mi esposa!) A todas las clases prenatales, todos los escaneos quincenales y las citas, leer cargas, descargar las aplicaciones, lo que sea. Conocía la fisiología de cada pequeño paso a lo largo del viaje lleno de baches del embarazo de mi esposa e hice todo lo posible para quitarme la carga.
La fecha de vencimiento era el día de Navidad de 2010.
26 de noviembre, t-5 semanas, salimos a cenar hasta las 11 de la noche, después de lo cual la señora se dirigió directamente a la cama y se desmayó. Estúpidamente comencé a ver televisión. Alrededor de la 1.30 de la madrugada me escuché levantarme para ir al baño, como hacía casi todas las horas las 24 horas del día, los 7 días de la semana en las últimas etapas de la pregancia. La escuché llamarme y subí las escaleras: “Algo está sucediendo, hay agua por todas partes”. Correcto, ya confundido, de acuerdo con Hollywood y mi prelectura de aficionados, si esto rompió el agua, eso sucede en la sala de partos después de varias horas de trabajo, no a la 1.30 de la mañana en mi baño de arriba cuando estoy realmente cansado y necesito ve a dormir.
Queriendo ser útil, recordaba vagamente algo sobre la necesidad ideal de llevar una muestra de líquido al hospital, así que lo único que podía hacer un cerebro masculino adormecido y dormido se apoderó del recipiente de líquido más cercano: el vidrio manchado de pasta de dientes en el fregadero y empuje sin palabras hacia mi esposa desconcertada. “¿Para qué demonios es eso?” ella pregunta válidamente. Poniendo el objeto ofensivo a un lado, corro escaleras abajo, abro el armario de la cacerola y busco un pequeño recipiente de tupperware. ¿Crees que puedo encontrar uno con tapa?
Momento de apagón: a continuación, estamos en el automóvil, vestidos, conduciendo hacia el hospital, que afortunadamente está a solo 15 minutos de distancia, con mi esposa sollozando en el asiento del pasajero, murmurando “demasiado pronto, demasiado pronto” y “Puedo No siento nada “y me siento mal en la boca del estómago. La esposa depositada y el archivo del hospital en la puerta del hospital y afortunadamente encontraron un buen estacionamiento al otro lado de la carretera. Echó a correr con la bolsa de viaje y los saludó en dirección a la recepción de la sala de atención prenatal.
En el camino por el corredor, preguntándome si mi esposa y mis hijos iban a vivir o morir, conocimos a una pareja con la que habíamos conversado en las clases prenatales: tenía dos semanas de retraso y ya había pasado casi 48 horas de trabajo inducido: parecía demacrado y agotado, y aún así, de manera surrealista, los cuatro intercambiamos bromas antes de volver al terror aterrador de unos momentos antes.
Batería de pruebas: en una cama en una sala oscura con cortinas a nuestro alrededor y todo tipo de conversaciones desenfrenadas, y gemidos y gemidos fuera de las cortinas. Lo más cerca que he estado de Night of the Living Dead. Noticias de última hora – latidos del corazón aún allí – niños vivos – confirmación de que el agua en al menos un saco se había roto (los gemelos estaban en sacos separados – ¡di-di!), Pero no hay signos de dolores de parto o trabajo en general … Eventualmente alrededor de las 6.30 am me dijeron que pondrían a mi esposa en reposo en el hospital durante otras 2 semanas más o menos para permitir que hornearan más, con antibióticos, y que no había nada más que pudiera hacer, y que debería irme a casa. De mala gana a eso de las 7.30 de la mañana, lo hice, y caí en la cama a las 7.50 de la mañana.
Sonó el teléfono de las 8.05 de la mañana: es mi esposa en un torrente absoluto de lágrimas. Ni siquiera podía hablar, solo me pidió que volviera rápidamente. Mi peor imaginación nuevamente brilló claramente ante mis ojos. Resulta que le habían dicho que el peso de los niños era lo suficientemente alto, por lo que el riesgo de una cesárea ahora era menor que el riesgo de infección al mantenerlos dentro en bolsas amnióticas reventadas.
Entonces resultó que a las 4.30 de la tarde, con el comienzo de los primeros calambres del parto, tomamos el elevador de arriba al quirófano. La enfermera nos acompañó, nos vistió y me pidió que esperara 5 minutos en la sala de espera mientras mi esposa tenía su espina dorsal en qué momento me llevarían a la sala de partos. 45 minutos de paseo por una habitación de 2 m de largo, ya no era mentalmente capaz de preocuparme.
Eventualmente traído, resultó que había una emergencia con la que tuvieron que lidiar antes que mi esposa, por lo que el cirujano principal se retrasó. ¿Crees que habrían pensado informar al hombre? Una pared de personal médico en la habitación: 3 médicos y una partera para mi esposa, la partera a la cabeza, dos médicos y una anestesista en su barriga, y 2 médicos y una enfermera para cada uno de los bebés. Fui empujado en un taburete con mi cara presionada contra la de ella, estaba debajo de una bata desde el cuello hacia abajo, ni siquiera podía sostener su mano, y solo podía ver el torso superior del cirujano sobre la parte superior de las batas. Había estrés en la habitación, Twin One no estaba cooperando y no había estado cooperando y una mujer, el cirujano principal en la habitación, estaba ladrando instrucciones.
Para ser honesto, apenas miré hacia abajo durante los siguientes minutos (me sentí como segundos), todo lo que quería era que mi esposa estuviera bien, no me importaba nada más. Vi al cirujano principal agacharse y separarse, a diferencia de alguien que abría puertas dobles muy pesadas y luego un destello azul, como algo salido de Avatar cuando T1 fue enviado a su (!) Equipo médico y mesa de atención, y luego alrededor de 45 segundos de discusión borrosa más tarde, otro destello de azul y T2 se fue a la suya. Afortunadamente, mi esposa no podía ver ni sentir nada de esto. Una gran cantidad de pitidos de los 3 grupos de médicos mientras se cosía, y creo que recuerdo haber podido mirar y ver los destellos de carne en las esquinas de la habitación ir lentamente de azul a blanco a rosa. En algún momento nos dijeron que ambos bebés estaban vivos y bien, pero que T2 necesitaría ir inmediatamente a cuidados intensivos para observación. T1 fue traído por un minuto, y lo sostuve cerca de la cara de mi esposa. Era pequeño, un poco más de 5 libras y estaba tan envuelto e inmóvil que no parecía que estuviera sosteniendo mucho más que una toalla pesada. Absolutamente ninguna oleada de asombro, amor y afecto de Hollywood, de ninguno de nosotros.
Muy rápidamente después de que T2 fue directamente a cuidados intensivos, mi esposa fue expulsada de la habitación a la sala de recuperación. No tenía que esperar para abrazarse o chatear: había pasado por una cirugía mayor y necesitaba atención propia. Eso me dejó mirando el pequeño carrito de metal blanco que sostenía la manta azul que envolvía a mi hijo recién nacido.
Esa es la historia antes de la hemorragia postoperatoria, donde el anestesista casi me derriba corriendo por el pasillo hacia la habitación que contiene a mi esposa en la que no me dejaron entrar, la parte en la que tuve que dejar solo a mi primogénito de 2 horas. junto a un radiador en la sala para subir y ver a mi otro hijo en cuidados intensivos u otras cien historias de los primeros 3 días.
No es Hollywood (a menos que esté hablando de Jurrasic Park), puede ser aterrador, sangriento, pánico y, en general, surrealista, pero cuando finalmente tiene un minuto para reflexionar (y eso puede no ser por minutos, horas, días o años después) ), es maravilloso. Un acto de amor, por una combinación milagrosa de los resultados de procesos biológicos y químicos más extraordinariamente complejos produce una vida (o en mi caso 2 vidas) genéticamente separada de la de sus padres. Ves la vida en los escaneos que crecen de un gominola, a tener latidos del corazón a tener dedos de manos y pies, ojos y oídos e incluso hábitos, y de repente un día, es un destello azul que se vuelve blanco y luego lentamente rosado, y entonces debes preocuparte por ese bebé y alimentarlo y cambiarlo y sostenerlo y amarlo, te guste o no.
Soy increíblemente afortunado: hay muchos para quienes la concepción es difícil, inesperada o profundamente no deseada, que tienen embarazos horribles o cuyos bebés mueren antes de su fecha de parto o durante el parto. Me asombra el personal médico cuyo trabajo diario es nuestra crisis de toda la vida. Estoy aún más asombrado de mi esposa y las mujeres en general, cuyos cuerpos pueden enloquecer, desarrollar y, en última instancia, producir un niño desarrollado en el mundo, con todos los riesgos para su salud y vida que conllevan esas habilidades. Pero, sobre todo, ser padre por primera vez me asombraba de lo que todos damos por sentado más que nada: la vida.
PD Jack y Tom cumplen 4 años el próximo mes. La vida es genial.
