Cómo ser escritor
Hace unas semanas, una mujer me pidió consejo sobre su hija adolescente. “Ella quiere ser escritora”, dijo la madre. “¿Qué deberíamos estar haciendo?”
Para ser honesto, estaba un poco perplejo. (En parte, creo que fue la forma en que ella preguntó: “¿Qué deberíamos estar haciendo?” Realmente no sabía qué hacer con ese “nosotros”) (Además, era bastante temprano en el día, y yo todavía no había tomado suficiente café para dar consejos a nadie.) Le sugerí algunas próximas clases de escritura creativa, pero la madre no estaba satisfecha. Debe haber más, ¿qué más podrían hacer?
“Bueno”, le dije, “ya sabes. Los escritores leen mucho … y escriben mucho “.
Ella me miró sin comprender.
“Realmente tienes que escribir mucho”, le dije. “Quiero decir, eso es todo. Escribes mucho.
La madre sacudió la cabeza. “¿Qué más? ¿Hay libros que pueda leer? ¿Eventos a los que ella puede asistir? ¿Escribir campos?
“Um”, dije. “A veces los escritores tienen amigos que escriben … ¿se encuentran en cafeterías y escriben juntos?”
A la madre le gustó esta sugerencia. “¡Podrías hacer eso!”, Le dijo a su hija. La niña se sonrojó.
Ofrecí algunos títulos de libros para leer. Anotando los huesos , mente salvaje , pájaro por pájaro . Si quieres ser escritor. Cartas a un joven poeta . Las metamorfosis . ( Sé que Ovidio no tiene muchos consejos para los escritores; solo me gusta transmitir las Metamorfosis a las personas. ¡Es una telenovela en verso!)
La madre los garabateó. Tenía la sensación de que los compraría todos para su hija, tal vez antes de que terminara el día, pero todavía parecía estar esperando algo. Sentía que no le estaba dando lo que quería, y aunque estaba siendo muy educada al respecto, en realidad me sentí mal por no poder encontrar una respuesta que la satisficiera.
La sensación permaneció conmigo todo el día: examiné su pregunta y me pregunté si había algo que había olvidado, algún consejo crucial que podría haberle dado para aplacarla. Pero cuanto más lo pensaba, más me confundía por qué mi respuesta inicial no era suficiente.
Hecho : los escritores escriben.
Hecho : Para ser escritor, tienes que escribir mucho. MUCHO.
Hecho : no hay atajo.
(Quiero decir que creo que es realmente genial que esta madre, o cualquier madre, esté buscando formas de apoyar activamente la escritura de sus hijos. También imagino que podría ser un desafío tener un hijo que quiera ser escritor, es no es como si pudieras salir y unirte a los Band Boosters y apoyar la pasión de tu hijo recaudando dinero para comprar nuevas trompetas o lo que sea. No hay ‘Poet Boosters’ para los padres).
Así que ahora son unas semanas más tarde y todavía estoy pensando en eso, y todavía estoy un poco perplejo por la pregunta. Pero tomé un poco de café y estoy listo para darle otra oportunidad.
¿Qué debe hacer para ayudar a su hijo a perseguir sus sueños de convertirse en escritora?
En primer lugar, que se aburra. Déjala pasar largas tardes sin absolutamente nada que hacer. Limite su tiempo para mirar televisión y su tiempo para jugar en Internet y quítele su teléfono celular. Dale todo un verano de mañanas perezosas y tardes de ensueño. Asegúrese de que tenga una tarjeta de la biblioteca y un rincón cómodo donde pueda acurrucarse con un libro. Dale una libreta y cinco dólares para que pueda elegir un gran bolígrafo. Insista en que pase tiempo con la familia. Es aún mejor si este tiempo se pasa en otro estado, una cabaña en el bosque, una cabaña en el lago, lejos de sus amigos y personas de su misma edad. Dale algunas tareas tediosas que hacer. Hazla cortar el césped, lavar los platos a mano, pintar el garaje. Haz que salga a caminar contigo y dile que solo quieres escuchar los sonidos del vecindario.
Déjala estar sola. Déjala creer que nadie en el mundo realmente la comprende. Dale la libertad de enamorarse de la persona equivocada, de perder su corazón, de destrozarlo, abusarlo y romperlo. De vez en cuando, estar demasiado ocupado para escuchar, distraerse con otras cosas, tener la nariz en un gran libro, irse con sus propios amigos.
Déjala tener secretos. Deje que tenga su propia carpeta en la computadora familiar. Evite la tentación de leer sus cuadernos. La escritura debe ser su refugio seguro, su lugar para experimentar, su lugar para trabajar a través de su confusión, sentimientos y pensamientos. Si ella comparte sus escritos con usted, apoye su arduo trabajo y el viaje en el que se encuentra. Hágale preguntas sobre su oficio y su proceso. Pregúntale qué fue lo más difícil de esta pieza y de qué está más orgullosa. No mencione la publicación a menos que ella lo mencione primero. Recuerda que escribir es la recompensa.
Deja que consiga un trabajo. Deje que trabaje largas horas por un salario horrible con un empleador malo y clientes groseros. Si quiere ser escritora, tendrá que sentirse cómoda con el trabajo duro y los bajos salarios. Deje que gaste su propio dinero en libros y café con leche: serán aún más dulces cuando haya trabajado duro para ellos.
Déjala fallar. Deje que escriba páginas y páginas de poesía dolorosa y prosa terrible. Déjala escribir un horrible fan fiction. No te asustes cuando te muestre historias sobre Bella Swan besándose con Draco Malfoy. Nunca tome su escritura personalmente ni asuma que tiene algo que ver con usted, incluso si solo escribe historias sobre madres y huérfanos muertos.
Déjala ir sin escribir si quiere. Nunca la molestes por escribir, incluso si es alegre cuando escribe y completamente insoportable cuando no lo es. Deje que deje de escribir por completo si quiere.
Deja que cometa errores.
Deje que se quede después de la escuela para trabajar en el periódico, pero solo si quiere. Deje que publique historias vergonzosamente personales en la revista literaria de la escuela. Deja que ella le cuente los secretos de la familia. Deja que diga la verdad, incluso si prefieres no escucharla.
Déjala sentarse afuera en la noche bajo las estrellas. Dale una linterna para que escriba.
Deje que encuentre su propia voz, incluso si primero tiene que probar las voces de otros cien para hacerlo. Déjala encontrar su propia verdad, incluso si tiene que inventar mentiras escandalosas en busca de ella. Recuerda que su verdad no es la misma que la de cualquier otra persona, y que incluso si estuvieras allí con ella cuando sucedió, tus recuerdos de un momento probablemente serán muy diferentes a los de ella. Permítale escribir memorias finamente veladas disfrazadas de ficción. Está bien si ella masajea eventos pasados para hacer una mejor historia, o deja años enteros de su vida en el piso de la sala de corte. Está bien si escribe sobre personajes que no tienen nada que ver con su vida, su experiencia o su mundo. Eso es la ficción.
Deje que escriba poesía en sus jeans, sus zapatos y su mochila, incluso si acaba de comprarlos nuevos.
Mantenla a salvo pero no demasiado segura, cómoda pero no demasiado cómoda, feliz pero no demasiado feliz.
Por encima de todo, ámala y apóyala. Ámala y cree en ella. Ámala y déjala ir. Al final, tu amor es todo lo que importa, y será suficiente. El resto vendrá de ella.
***
Revistas: 1995-2011
En el tiempo desde que comencé a escribir esto, cené con un buen amigo de la escuela secundaria. Estábamos hablando de los viejos tiempos, y saqué un diario de tercer año para probar un punto. “¿Cuántos de esos tienes ahora?”, Preguntó.
“Cuarenta y dos”, le dije. “Tengo toda una estantería de ellos”.
“Deberías mostrárselos a la gente. Una ayuda visual, para ayudarlos a ver cuánta práctica de escritura hiciste “.
Pensé en otro amigo mío de los viejos tiempos, un artista talentoso que solía enojarse cuando la gente le decía que era un artista talentoso. “Solo dibujo todos los días”, siempre decía. “He dibujado todos los días desde que era un niño pequeño. Si dibujaste todos los días durante quince años, también serías bueno en eso. Cualquiera lo haría.
Se informa que Mick Jagger dijo: “Tienes que cantar todos los días para que puedas ser increíblemente brillante”.
No escribo todos los días. Yo nunca he. Pero escribo casi todos los días, y he llenado miles de páginas de papel de cuaderno con escritura. Juro que no hay un truco de magia, ni una solución simple, ni un esquema rápido de escritura. Tienes que escribir muchas palabras. Tienes que escribir tu corazón. Y al final, descubres que la escritura es lo que importa. Escribir es su propia recompensa. Lo prometo.