Como profesor, ¿alguna vez ha habido un momento en que un estudiante te haya hecho sentir orgulloso?

Probablemente no estés hablando de Christian Sunday School, pero eso es lo que enseño ahora, a estudiantes de primaria (enseñé ciencias hace mucho tiempo, pero no recuerdo muchos detalles). Y sí, muchas veces mis alumnos me han hecho sentir orgulloso. Mi historia favorita es acerca de un joven en el quinto grado, no típicamente un “buen” alumno, pero durante mi lección los cuatro Evangelios (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) y explica cómo todos cuentan la historia de la vida de Jesús , pero desde diferentes ángulos. Mi explicación es que si tienes una intersección grande y hay una persona en cada esquina, y hay un gran accidente, los cuatro verían el mismo evento, pero desde cuatro perspectivas diferentes. Y él dijo: “Sí, como si una llanta se desprendiera y rodara directamente hacia mí. Eso sería emocionante y aterrador para mí, ¡pero los otros tres podrían ni siquiera verlo!” ¡Huevos, lo consiguió! Él entendió la lección, y estaba orgulloso de él por estar involucrado en la conversación y usar su cerebro para dar un buen ejemplo que los otros niños entenderían fácilmente.

Los adolescentes con nombres irónicos a menudo llenan las mesas en la clase nocturna de mi escuela secundaria. Dulce es el nombre de una niña suspendida repetidamente por pelear. Christian es el nombre del niño que dibuja símbolos de anarquía en sus antebrazos. Y Angel , el estereotipo de “estudiante del infierno”, es quien me mira. Quien pone los ojos en blanco hacia mí. Es Angel quien me tienta a hacerlo personal entre él y yo.

Angel moriría si supiera esto, pero lo considero uno de mis mayores éxitos como maestro.

Es el tipo de éxito que los maestros a veces no se atribuyen a sí mismos, y los que nos mantienen volviendo a este trabajo que te quema como papel de seda, especialmente al final del año.

Angel fue ordenado por la corte para asistir a mi clase. Me fulminó con la mirada cuando lo registré. Muchos maestros conocen esa mirada. Sin embargo, lo que aprendí de niños como Angel es que “la taza mala”, como la llaman, es un frente.

Al crecer en Texas, he visto mi parte de serpientes de toros. Se parecen a las serpientes de cascabel, pero no son peligrosas. Cuando los asustan, se hinchan para verse lo más grandes posible, silbando como locos mientras simultáneamente golpean y retroceden. Angel se estaba comportando como una serpiente de toro.

Durante años, me he enamorado de este acto. Poco a poco, con la ayuda y el modelo de los excelentes maestros con los que trabajo, aprendí a calmarme y a apoyarme en la espera: la comida.

La forma más rápida de evitar una actitud es también una de las más antiguas: ofrecer comida, particularmente algo dulce. Para Angel, como muchos niños en la pobreza, las celebraciones son raras, y las que involucran dulces grandes y de colores aún más.

En esta noche, uno de mis colegas trajo un pastel de una fiesta anterior. Angel observó las olas de glaseado blanco, las gotas de azúcar de colores salpicadas entre montones de flores de fondant, una pequeña chispa de anhelo cruzó su rostro tan rápido que si parpadeabas, te lo perderías.

Le pregunté si quería una pieza. Lo miró fijamente, la irritación hirviendo dentro de sus ojos marrones. “Bueno, está ahí si lo quieres”, le dije, alejándome. Cuando regresé, se había comprado una pieza de la esquina y se la había comido.

“Oh, bien”, le dije. “Me alegra que hayas conseguido un poco. Pero ahora me debes. Una página de escritura para un pedazo de pastel “.

“No estoy escribiendo nada”, dijo, sonriendo.

Momentos como estos son una encrucijada. Y durante muchos años, elegí el camino equivocado. La escritora Sandra Cisneros me enseñó que la sonrisa es en realidad una forma de esconder a una pequeña persona asustada. Ella escribió que tenemos todas las edades que hemos tenido, como anillos en un árbol o muñecas rusas. Entonces, lo que estaba viendo era una especie de berrinche de 3 años frente a mí.

Para mantener mi temperamento y enseñarme a ver y conectarme con el niño invisible dentro de los cuerpos grandes y a menudo groseros de mis adolescentes, utilizo otro tipo de azúcar: la miel verbal. Llamo a estos estudiantes irritados “dulce bebé”. Usar este cariño me suaviza y me ayuda a recordar que aprender algo de alguien que realmente no conoces es una experiencia vulnerable.

“Dulce bebé, entonces no escribas. Dime por qué el juez te ordenó aquí.

Él se infló, diciéndome que era un “niño malo”. Mientras hablaba, noté que el glaseado le había manchado los dientes de azul.

“Ángel, si puedes decirme todo eso, ¿por qué no lo escribes? Quiero mostrárselo a un chico de mi clase que dice que todo lo que le doy para leer es estúpido y no real. Le encantaría tu historia. ¿Quieres una laptop, papel y lápiz?

La pregunta lo sobresaltó. “Una computadora portátil, supongo”, dijo, su rostro registrando una especie de sorpresa ante su propia respuesta. Mientras la computadora arrancaba, dibujé algunas cajas en un pedazo de papel para darle una estructura desde la cual comenzar a escribir y me alejé.

Ver a un estudiante con dificultades comenzar a hacer el trabajo es como ver aterrizar una mariposa. Tienes que verlo de lado para no asustarlo.

Cuando regresé hacia el final de la clase, vi que había escrito casi una página entera.

“Eres un escritor, Angel, lo sabía”. Pude ver el comienzo de una sonrisa en su rostro.

“Fue bastante fácil”, dijo, inclinando la pantalla hacia mí.

Lo que leí estaba plagado de errores ortográficos y oraciones apenas inteligibles. Pero lo que aprendí sobre la enseñanza es que tienes que conocer a cada estudiante donde están, celebrar lo que pueden hacer y mostrarles un pequeño éxito.

“Tienes todo tipo de historias dentro de ti”, le dije. Él sonrió.

Esa sonrisa significó que por un pequeño momento, creyó que podía. Esa sonrisa significaba que se sentía realmente orgulloso de sí mismo. Que creía que importaba. Que sus palabras tienen significado y que tiene valor.

Cuando salí de la escuela esa noche, bajé las ventanillas de mi auto, puse mi música y sentí la euforia que resulta de cerrar una venta difícil. Mi trabajo es vender esperanza.

Y gracias a Dios, no soy el único. Hay millones de maestros que venden el mismo tipo de esperanza, que les dan a los estudiantes la misma visión de éxito.

Entonces, cuando vea que los estudiantes caminan por el escenario en la graduación este año, sepa que detrás de ellos hay una línea invisible de hombres y mujeres que ayudaron a cada uno a comprar esperanza para sí mismos y apostar por un futuro que necesita su talento.

Una vez tuve un maestro al que llamaré Sr. P.

Ahora, lo que más le gustaba hacer al Sr. P era hacernos pensar. Si querías una respuesta, él te guió a una. Nunca te diría la respuesta. Le gustaba cuando los estudiantes pensaban por su cuenta.

“Mi momento de mayor orgullo”, nos anunció un día, “fue cuando un estudiante me dijo una vez: me duele el cerebro.

Aprendimos esto en nuestra primera lección. Literalmente desde el momento en que entramos por la puerta, el Sr. P nos hizo pensar, y terminó sosteniendo una seria discusión sobre el tema del cambio climático que se prolongó durante aproximadamente media hora.

Entonces sí, su momento de mayor orgullo, como maestro, fue cuando el cerebro de su estudiante comenzó a doler por todo el pensamiento. El Sr. P disfrutó mucho haciendo lo mismo con nosotros ese año.

Cada día.

Mi momento de mayor orgullo fue cuando un estudiante salió de mi clase y fue arrestado frente a la ventana de mi habitación.

Les dije a mis alumnos que continuaran la lección y que no se preocuparan por lo que estaba sucediendo.

Al día siguiente, curiosamente pregunté por qué dicho estudiante había sido arrestado; si alguien hubiera sido informado

Sinceramente, nadie lo sabía. Ellos respondieron que les dije que lo ignoraran y continuaran.

Estábamos en medio de la traducción de Shakespeare durante ese día en particular. Mis alumnos estaban felices de finalmente entenderlo.

No solo creé una lección convincente, sino que mis alumnos siguieron mis instrucciones incluso después de que salieron de mi clase.

Me gusta que mis alumnos cuestionen las cosas, incluso cuando llegan a la edad adulta. Pero también predico que son responsables de sí mismos y de no dejar que nada se interponga en el camino de sus objetivos.

Fue un buen día.

Oh si. Muchas veces. Fui entrenador del equipo académico de decatlón. Un niño estaba en la división de tercer rango, pero vino al concurso, mientras que otros estudiantes de mayor rango optaron por saltarse la competencia por temor, imagino, a no obtener una puntuación lo suficientemente alta. Necesitábamos al menos un estudiante en el concurso de más alto rango, y este niño se ofreció como voluntario para ascender en dos filas y representar a nuestra escuela solo. Han pasado al menos veintiséis años y acabo de llorar escribiendo esto. Esto sucedió en la escuela secundaria. Cuando me dejó para subir al escenario, le dije: “Todos los hombres finalmente luchan solos”.

Sí, esto ha sucedido en algunas ocasiones. El más memorable involucró a un estudiante que estaba en mi clase de álgebra, y realizó un trabajo extra como voluntario para ayudar a los estudiantes de nivel inferior. Dedicar un cierto número de horas le permitió reemplazar una calificación baja de prueba con una calificación aprobatoria basada en esas horas de voluntariado. El problema era que, al final del semestre, no había aprobado suficientes de las 5 pruebas para aprobar (al menos una C) la clase. Ella hizo una cita para verme después de que se publicaron las calificaciones, pero no se presentó. Supongo que ella quería convencerme para que pasara, pero no era algo que hubiera sido posible en ese momento.

Un par de semestres después, la tuve en otra de esa misma clase nuevamente, y le pregunté por qué ya que sabía que había estado tomando clases de matemáticas en el tiempo después de que no aprobara la mía. Resultó que ella había sacado una C en la clase con otra maestra, y estaba en mi clase para “mejorar su calificación” para que se viera bien para la aplicación a la escuela de enfermería. La tuve en una clase de estadísticas el próximo semestre, y ella lo hizo bien. Después de eso no la vi por al menos otro año.

Hace poco la vi hablando con otro estudiante en su uniforme de enfermería y me dijo que había sido aceptada como estudiante de enfermería. La felicité y ella me abrazó. Me sentí muy orgulloso de ser el maestro de alguien que no tomó el camino fácil, y que empujó el fracaso y la adversidad para dar lo mejor de sí.