Me gradué de la escuela secundaria unos tres años antes, unos días antes de cumplir quince años. Cuando miro hacia atrás en la experiencia, parece aún más improbable de lo que era entonces, pero no la habría tenido de otra manera.
¿Cómo llegué allí?
Cuando estaba en segundo grado, tenía un maestro realmente solidario que trabajaba con mi madre para obtener las mejores oportunidades educativas, y terminé en un programa para alumnos superdotados de cuarto grado, que requería omitir el tercer grado (lo cual he oído está sobrevaluado). Llegué a la escuela intermedia (sexto a octavo) más avanzado en ciertas materias que en otras, y me colocaron en una mezcla de niveles de grado. Por suerte, el control de tráfico en mi escuela requería que los diferentes niveles de grado tuvieran períodos escalonados, por lo que me permitieron tomar todas las clases de octavo grado. El estigma social de ser un estudiante de octavo grado de diez años fue realmente duro, y se trasladó al primer semestre de la escuela secundaria.
Primer año
En su mayor parte, me sentí como un bicho raro en el circo. Ser molestado por niños mayores era una cosa, pero las personas que tenían más buenas intenciones también me molestaban. Todos querían saber si era algún tipo de sabio idiota, o cómo es ser un genio, y estas preguntas se interponían en el camino de la interacción humana honesta. Aunque me sentía en guardia la mayor parte del tiempo en la escuela, había llegado al nivel en el que me desafiaban académicamente, y sentía que estaba progresando socialmente.
Y entonces…
A mediados de año, nos mudamos del noroeste de Indiana a la costa norte de Chicago, y consideré que era mi oportunidad comenzar de nuevo y hacer todo lo posible para encajar.
No me dolió que fuera enorme. No sé qué tan grande es un niño normal de diez años, pero pesaba alrededor de 5’10 “y tal vez 170 libras ese enero. Decidí no decirle a nadie cuántos años tenía; cuando me presionaban, mentía entre dientes. Admitiría tener trece años y vincularme con un extraño compañero de clase sobre la inutilidad del tercer grado.
La estrategia funcionó. De alguna manera la gente me creyó, y de alguna manera me llevé con la madurez suficiente para que pareciera plausible. Hice amigos y sentí que estaba participando en la escuela al mismo nivel que todos los demás. Cada hito que pasó, aunque tensó mi fachada un poco más, y al final de los cuatro años de la escuela secundaria sentí que estaba viviendo una mentira, esperando ser descubierto. Las preguntas sobre por qué no obtenía una licencia de conducir empezaban a ser más persistentes y no podía obtener un trabajo a tiempo parcial o registrarme para votar. Me sentí culpable por sentirme complacido por los comentarios que me hicieron mis compañeros de escuela: en el último año, un amigo me felicitó por ser tan “maduro para un chico de dieciséis años”. Yo tenía catorce años. Otro amigo bromeó diciendo que tenía la cabeza de un niño de doce años en el cuerpo de un apoyador. Yo tenia doce años. Para agregar un elemento de comedia, la NPAA o quien sea que decidiera en la época en que yo era un junior para comenzar a tomar medidas enérgicas contra los niños que iban al cine con clasificación R; Me mordí las uñas sobre si podría ir a ver Matrix o Rushmore. Quería contarles a mis mejores amigos, pero después de años de mentirles a todos, literalmente, no sabía qué palabras podía usar para decir la verdad. De alguna manera, llegué a la universidad sin esa revelación particular.
Más que nada, tuve ganas de decirle a la gente que tenía catorce años como senior habría sido una mentira aún más grande: me habría presentado como una especie de prodigio y me habría sentido como un impostor.
Hubo algunas cosas que me pasaron por alto en la escuela secundaria. Aunque era un niño grande, no había forma de que participara en deportes, pero probablemente no hubiera sido del tipo deportivo sin importar lo que pase.
Los académicos fueron bastante desafiantes para mí, y una cosa para la que ciertamente carecía de madurez fue la gran carga de trabajo de las clases de honor. Afortunadamente, cosas como las pruebas estandarizadas me llegaron naturalmente, pero me llevó mucho tiempo desarrollar el enfoque requerido para proyectos más largos, ensayos y temas con mucha memorización. Obtuve mi deseo de ser simplemente un estudiante superior al promedio, en lugar de un “genio” que llama la atención sobre sí mismo. En el momento en que me postulé para la universidad, tenía algunas dudas sobre si había elegido el camino correcto: pensé que tal vez si hubiera sobresalido entre los niños de mi grupo de edad, podría haber obtenido becas, haber ido a un mejor Universidad. Pero se hubiera sentido como hacer trampa.
Otra área eran las chicas. Imagine la incomodidad de tener trece años y desarrollar un interés en las niñas, excepto que todas las niñas tienen dieciséis y diecisiete años y se quejan de la inmadurez de los niños de su edad. No es un gran generador de confianza. Cuando estaba en el último año y las niñas de mi edad ingresaban a la escuela, no captaron mi interés. Eran mujeres mayores o busto, y realmente me llevó hasta la universidad antes de estar listo para salir.
En general, era lo que ellos llaman un “creador de personajes”, en el buen sentido. Siempre estaré agradecido de que me hayan dado más oportunidades de las que podría saber, y crecí sabiendo que ser un pez grande en un pequeño estanque nunca me satisfaría. Aprendí más y crecí más como persona de lo que lo hubiera hecho si me hubiera quedado con estudiantes de mi misma edad y, por último, mentirles a las personas durante tanto tiempo me enseñó a valorar la honestidad.