Justo después de graduarme de la escuela secundaria, tomé lo que llamamos en Francia las “clases preparatorias”, un programa de 2 años destinado a capacitar a los mejores estudiantes de secundaria para las pruebas selectivas de admisión de las escuelas de élite de educación superior.
Hasta entonces, mi educación había sido bastante tranquila. Estaba feliz de ir a la escuela y mantuve una boleta de calificaciones superior a la media. Mis maestros, mis padres y yo siempre habíamos considerado que era un buen estudiante y me sentía cómodo con eso. Sabía que las clases preparatorias eran difíciles y era consciente de su reputación de “hacer o deshacer” a los buenos estudiantes en el proceso. No lo pensé mucho, aunque debería haberlo hecho, porque no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a fallar bastante.
Cuando las primeras malas notas cayeron sobre mí, vi todo tipo de banderas rojas e intenté frenéticamente abordar la situación. Busqué la guía de mi maestro y dupliqué mis esfuerzos, sin éxito. El primer mes de escuela apenas había terminado y la mayoría de mis maestros ya habían dejado de interesarse en mí. Ninguno de ellos realmente se molestó en ayudar, la idea general es que no era apto para esto. Un lamentable error de lanzamiento desde el principio.
Pero hubo una clase en la que reprobé tanto, donde mi relación con el maestro era tan tensa, que la temía aún más que ninguna otra. Así que uno de los miércoles por la tarde me dirigí, como de costumbre con absolutamente cero confianza, al examen oral semanal ritual. La Sra. Something estuvo particularmente irritada ese día y me sentí incómoda con ella tan pronto como puse un pie en el aula. Ella me llamó a la pizarra para resolver un problema de álgebra que había presentado allí. Inmediatamente me resultó difícil, pero intenté concentrarme y hacerlo lo mejor posible a través de prueba y error. Durante todo el tiempo que estuve tratando de descifrarlo, criticó duramente cualquier intento y se disgustó cada vez más porque no lo resolviera de la manera correcta.
- ¿Deberían hacerse obligatorias las escuelas para enseñar deportes?
- ¿Cuáles son las cosas más útiles que puedes enseñarme?
- ¿Por qué algunos países luchan con la enseñanza de ciertas materias mientras que otros sobresalen?
- ¿Quién es elegible para enseñar en las universidades de ingeniería?
- ¿Cómo se llama el nuevo enfoque para enseñar física introductoria en el MIT? ¿Funcionó mejor?
En algún momento estaba sudando de ansiedad frente al tablero y decidí cortarlo y decirle que no podía hacerlo. Ella se sintió tan frustrada conmigo que pasó a criticarme por ser tan maldita idiota que no podía hacer nada bien, y se preguntó en voz alta cómo podría haber terminado aquí en ese salón de clases en primer lugar. Mientras decía esto, borró la pizarra y escribió un par de ecuaciones básicas, del tipo que solíamos resolver en las clases de matemáticas de la escuela secundaria. Entonces ella me dijo: “¿Al menos puedes resolver algo así de simple o eres demasiado estúpido como para acertar?” … Estaba petrificado. Para ser honesto, ni siquiera podría haber escrito mi nombre en esa pizarra tanto que estaba asustada y desconcertada por el giro de los acontecimientos. El pizarrón se volvió borroso por las lágrimas que sentí salir de mis ojos y me quebré allí, mientras ella se paraba haciendo un berrinche y sometiéndome a todo tipo de insultos y abuso verbal.
Salí del aula y nunca más volví a ninguna de sus clases. Pero tuve dificultades para superar ese episodio, y comencé a sentir mi fracaso del programa muy profunda y personalmente. Dejé que agotara totalmente mi sentido de autoestima. De otros maestros y algunos compañeros de clase llegaron comentarios lamentables y a veces dañinos, que claramente no me ayudaron a entender, incluso si probablemente no fueron hechos con un espíritu mezquino. No pude superarlo y para el semestre de primavera, estaba profundamente deprimido. Al final del año escolar estaba abandonando la mayoría de las clases, y mi participación en el programa finalmente terminó.
Sin embargo, al final de esa triste historia, hay un rayo de sol. En el último consejo de maestros del año escolar, hice que el representante del estudiante hiciera una solicitud común y formal de que me admitieran directamente al segundo año de la universidad como estudiante de pregrado en Geografía BA Mientras que la mayoría de mis maestros claramente no creían en mí, no se opusieron a mí yendo rápido a una universidad clásica y simplemente lo llamaron un día. Excepto la Sra. Something, quien aparentemente lo tomó como una misión personal para que yo fallara en cada departamento. Ella se opuso vívidamente a la solicitud, impidiendo así que el consejo llegara a un consenso necesario.
Pero parece que no fue su primer caso de obstinación y, ese glorioso día, uno de sus colegas finalmente tuvo suficiente. Fue mi maestra de geografía, a quien me dijeron que luchó con uñas y dientes contra ella por mi caso, e hice un punto inesperado al hacer que ella y todos reconocieran que tenía cualidades para la educación superior y para la disciplina que él estaba enseñando y que yo estaba siguiendo. Se metieron en una gran discusión durante la cual, como me contaron más tarde, muchos esqueletos viejos parecían salir del armario. Finalmente me concedieron mi fallecimiento, y abandoné la escuela sin arrepentimientos y sin más dignidad.
Ingresé a la universidad y el paciente trabajo del tiempo me ayudó a recuperarme. Gracias al arduo trabajo y un entorno más integral, me destaqué en mi nueva disciplina y pasé a la escuela de posgrado y, finalmente, doctorado. Nunca dejo que nadie me descarte de esa manera nunca más. Honestamente siento que finalmente se lo devolví, aunque ella nunca lo sabrá. Pero estaré seriamente marcado para siempre por ese terrible momento de mi vida y por esa terrible persona. En el lado positivo, aprendí qué nunca decir, nunca hacer y nunca ser como el maestro que finalmente soy hoy.