Estaba enseñando en un programa residencial en el Bronx y me habían dicho que todos los estudiantes estaban allí porque querían estar allí. En verdad, la mayoría estaban allí como parte de su libertad condicional o como alternativa a la prisión. El estudiante promedio tenía 17 años y la mayoría de ellos se alzaba sobre mí.
Un niño, a quien llamaré Joe, había estado actuando en clase, enojándose y siendo irrespetuoso. Hablé con un administrador acerca de él y ella dijo que le recordaba a su madre, una afirmación extraña en el mejor de los casos y pura conjetura de su parte.
Poco después de esto, Joe se levantó de su asiento en clase un día y salió por la puerta.
“¿A dónde vas, Joe?”, Le pregunté.
- ¿Por qué las escuelas enseñan todo a un ritmo tan lento?
- ¿Confiarías en un alumno que estudia durante las vacaciones?
- ¿Qué tienes que hacer en la universidad para convertirte en maestro?
- ¿Cuánto puedo ahorrar enseñando inglés en España?
- ¿Hay alguna manera divertida de enseñarle a mi hijo datos sobre varios países?
“El baño”, respondió bruscamente.
“Sabes que no puedes irte sin un pase de pasillo”.
“Puedo hacer lo que quiera”, replicó.
“Eso es una crítica”, anuncié, eliminando un formulario. Las redacciones tuvieron repercusiones negativas para los estudiantes, impidiéndoles hacer cosas como irse a casa los fines de semana.
Mientras la clase entera miraba, Joe apretó los puños y se dirigió hacia mi escritorio.
“¿Qué me acabas de decir?”
La forma en que se inclinó sobre mí era tan amenazante, que estaba segura de que estaba a punto de golpearme. La sangre corrió a mi cabeza muy rápidamente.
“No eres el dueño de esta escuela y no haces las reglas”, me paré abruptamente mientras hablaba, y sus ojos se abrieron de par en par.
Seguí hablando en voz alta mientras caminaba hacia la puerta y Joe me siguió. Salí del salón de clases, aún hablando con él. No tengo idea de lo que estaba diciendo, pero me sorprendió ver que todas las puertas a lo largo del largo pasillo se abrían cuando cada maestro salía de su salón de clases para mirarme gritándole a Joe.
Curiosamente, no sabía que estaba gritando. Uno de los guardias vino y llevó a Joe a la oficina del administrador y yo regresé a mi salón de clases, que estaba en completo silencio. Me senté en mi escritorio y uno de los estudiantes puso una mano sobre su corazón.
“Señorita”, dijo, “casi me da un ataque al corazón”.
Toda la clase lanzó un suspiro de alivio después de eso.
El administrador luego me lo dijo.
“Dios mío, una cosita como tú, no sabía que lo tenías en ti”.
Nuevamente, no había sido consciente de gritar, solo de que mi presión sanguínea aumentaba y sentía miedo.
Joe se quedó en la escuela por un tiempo, incluso después de arrojar una silla a otra maestra a través de una habitación. En un momento, su padre vino a una conferencia. Había extrañado mucho la vida de Joe, ya que había pasado muchos años en la cárcel. Siguió saltando y acusando a todos en la habitación. Recuerdo haberle dicho
“Señor, no somos el enemigo”.
Más tarde, durante el verano, visité la escuela, notando cuando me detenía en la cabina del guardia una nota en la pared de vidrio que indicaba que no permitiría que Joe entrara al campus si venía. Me llamó la atención que el administrador me había echado a perder cuando expresé mi preocupación por Joe. A veces me pregunto qué fue de él, si todavía está enojado o si logró encontrar una salida a la agitación que comprendió su vida.