Tengo que elegir uno? Ha habido muchos.
Iré con este:
En mi primer año de enseñanza, solo enseñé. Sin ayuda ni entrenamiento ni nada. Enseñar fue suficiente. Pero mi segundo año, quería hacer más. Tengo experiencia musical, así que pensé que sería voluntario para ayudar con el departamento de teatro. Pensé que podría ser el acompañante de respaldo o tal vez ayudar a realizar ensayos o algo así.
Sin embargo, me obligaron a estar a cargo de la construcción del conjunto.
- ¿Cómo puedo ser un mejor maestro?
- ¿Cómo se puede evaluar a un maestro de ESL?
- ¿Cómo se explican algunos términos básicos de economía en términos simples o para un niño?
- ¿Quién es el maestro, bueno o malo, que más recuerdas?
- ¿Qué conceptos de economía le enseñarías a un niño de 9 años?
Nunca había construido un set, pero pensé: “Bueno, esto es lo que necesitan, supongo …”
El musical fue “West Side Story”. Si alguna vez lo has visto (y si no lo has hecho, deja de leer en este momento, ve a verlo, déjate cautivar por la magia, llora un poco y luego vuelve) sabes que la mayoría de los sets son bastante fáciles. Una cancha de baloncesto. Una pequeña tienda de ropa. Un sórdido lugar de reunión en el sótano.
Pero hay un conjunto que es difícil: el balcón.
De buenas a primeras sabía que esto también sería un desafío y un riesgo. Entonces, me propuse hacer algo increíblemente resistente y fuerte. Quería construir el balcón cerca de las alas para poder sujetarlo a una de las paredes cercanas, pero me dijeron que no tenía permitido anclar lo que estaba construyendo de ninguna manera.
Aún así, dado que esas paredes eran de ladrillo, decidí construir este conjunto junto a uno de ellos. Pero esto presentaba un problema: iba a tener que construir un muro de ladrillo falso convincente frente a un muro de ladrillo real existente.
Ahora, tenía una enorme tripulación de niños que se habían ofrecido como voluntarios para ayudar. Eran geniales. Entre ellas había tres chicas de noveno grado que estaban muy entusiasmadas pero tenían incluso menos experiencia en la construcción de cosas que yo. Me había costado encontrar algo para ellos, pero este trabajo era perfecto.
Los aparté a un lado y dije: “Está bien, ustedes tres tienen una misión. Vamos a construir un muro de madera frente a ese muro de ladrillos. Necesito que lo pintes para que se vea exactamente como esa pared de ladrillos. ¿Puedes hacerlo?”
Las miradas en sus caras, ese es el segundo mejor momento de mi carrera. Les estaba dando una gran responsabilidad y les encantaba. Estuvieron de acuerdo con entusiasmo.
Durante las próximas semanas estuve corriendo como un loco, asegurándome de que cada pieza se viera bien, haciendo funcionar las cortinas y las gotas y, por supuesto, construyendo el maldito balcón. Me negué a dejar que ningún niño se subiera, en caso de que se derrumbara. Entonces, a diferencia de casi todo lo demás (que los niños construyeron principalmente), yo mismo hice mucho del balcón. Estaba tan preocupado por eso que estaba perdiendo el sueño.
Un día tuve que faltar al trabajo. El espectáculo se acercaba y estaba muy nervioso al respecto, pero no había nada que pudiera hacer. Dejé a uno de mis superiores a cargo y le dije: “Haz lo que puedas. Regresare mañana.”
Al día siguiente, cuando volví, pasé junto a él. Pasé la pared y salí al escenario. Comencé a asignar tareas, asegurándome de que las personas se ocuparan de las cosas que tenían que hacer. Los niños se rieron de mí. Estaba un poco nervioso. “¿Que esta pasando?”
“¡No lo viste!” Gritó uno, y se rieron.
“¿Mira qué?”
Algunos miraron hacia el costado del escenario. Miré hacia allá también. Estaba mi balcón, aún sin terminar. Todo lo que podía ver era ese balcón, y todo lo que podía hacer era preocuparme por eso.
Y luego me di cuenta de lo que se reían. Faltaba el muro que construimos debajo.
Me acerqué a ella. Estaba a solo unos metros de distancia antes de darme cuenta de que había sido pintada tan perfectamente, tan impecablemente, que acababa de pasar por una pared de ladrillos falsos y ni siquiera me di cuenta.
Me di la vuelta y allí estaban mis tres alumnos de noveno grado, sonriendo de oreja a oreja. Todo lo que dije fue: “¿Cómo?”
Estallaron en un asalto verbal largo y lleno de risitas de cómo habían mezclado pintura, construido plantillas y experimentado durante casi un mes para que fuera perfecto.
Creo que hasta el día de hoy es lo mejor que he hecho sentir a mis hijos, y lo hice accidentalmente. Cuando pasé junto a esa pared, sabían que habían logrado exactamente lo que les había encomendado.
Ese día aprendí algo realmente importante: dar responsabilidades a los niños. A veces fallarán, y eso es difícil. A veces, el fracaso los apaga, y eso es realmente malo.
Pero cuando tienen éxito, cuando se enfrentan al desafío y lo superan, la alegría triunfante resultante es increíblemente valiosa.
Esos tres son todos graduados universitarios hoy. Dos de ellos acaban de tener sus primeros hijos. Pero, en mi cabeza, siempre serán esos niños entusiastas.