¿Cómo era la educación pública en la década de 1950?
La ubicación: Vernal, Utah
Las escuelas: primaria de Nápoles y secundaria de Uintah
En la escuela primaria Naples, tuvimos una maestra de tercer grado llamada Vera VanLouven y una directora llamada Karl Prease. Su gran objetivo era salvar nuestras preciosas vidas, y tuvieron éxito con una excepción, una niña llamada Ruth Handy que murió quemada en el garaje de su padre en un día frío cuando ella y su hermano Tom encendieron fuego para asar wienies. Encendieron su fuego frente a la puerta. El fuego se salió de control. Tom atravesó el fuego y entró en la casa para buscar a su madre. Cuando regresaron al garaje, ya era demasiado tarde para salvar a Ruth. Ruth no huyó del peligro con Tom porque había perdido la capacidad de caminar, al igual que otros en Vernal. La polio requería aparatos de metal y dificultaba la marcha.
Aparte de Ruth, el resto de la clase era bastante móvil; así que una vez a la semana sonaba una alarma que indicaba que los comunistas estaban volando sobre la Primaria Naples en Zion, abandonada por Dios, para lanzar una bomba atómica sobre nuestras inocentes cabezas. Al escuchar la alarma, todos los niños con capacidad ambulatoria debían zambullirse debajo de sus escritorios. (En esos días, los escritorios estaban unidos a los corredores. Si eras demasiado pequeño o demasiado grande, tenías un problema). Un semanario llamado The Grit advirtió a sus lectores que se prepararan para lo peor. Los rojos eran bastardos despreciables, no por encima de tirar barras de caramelo con arsénico donde los niños los encontrarían, pero la verdadera amenaza de los soviéticos para Utah era la bomba atómica, cuya receta habían regalado algunos liberales de izquierda en Nueva Jersey, o tal vez era Nueva York De cualquier manera, fue inteligente cavar un refugio, almacenar comida, evitar deudas y prepararse para el final de los tiempos.
En Uintah High, donde la mayoría de los maestros eran hombres, ya no nos zambullimos debajo de los escritorios ni nos preocupamos tanto por la bomba. Tres maestros de este período de 1950 siempre ocuparán un poco de mi memoria: Dave Rasmussen, Thomas Freestone y John L. Blazzard, tres veteranos de guerra. Ser veterano de guerra no era inusual, la mayoría de los hombres jóvenes sí. Se destacaron varias casas, las viviendas de las esposas Gold Star o las madres Gold Star; redujimos la velocidad cuando los pasamos.
Ahora, el Sr. Rasmussen puede no haber sido un veterano, pero lo recuerdo, fue capaz de perder totalmente los estribos y convertirse en lo que imaginé que era un hombre poseído por el Diablo. Colleen Jacoby, atrapada con chicle en la boca, fue arrastrada a la basura por su cola de caballo. Mike Batty y yo teníamos la piel uniendo nuestros lóbulos de las orejas a nuestras cabezas desgarradas por la mano del Sr. Rasmussen. Primero me pasó a mí, y dado que tengo orejas sobresalientes, él vino detrás de mí y agarró a los dos al mismo tiempo y se retorció hasta que comenzaron a sangrar un poco. El caso de Mike era similar, solo una oreja pero una lágrima en el lóbulo de la oreja tanto tiempo que Mike no pudo ocultarlo de sus padres. Poco después, el Sr. Rasmussen dejó la enseñanza para atrapar leones de montaña y organizar viajes de caza para francotiradores de Nueva Jersey o quizás Nueva York.
El Sr. Thomas Freestone, al igual que los otros dos instructores en esta lista, también enseñó ciencias. Era el polo opuesto de Dave Rasmussen. Este es mi único recuerdo de un año escolar bajo su tutela. Un día, una niña de la clase dejó escapar un fuerte grito y señaló la pared a su lado. Un niño del otro lado del aula voló sobre las cabezas de todos entre su asiento y el gran insecto que se arrastraba en la pared junto a la niña. Apretó el insecto contra la pared; la niña se calló; y el Sr. Thomas comenzó a sacudir al niño y gritar una especie de galimatías que ninguno de nosotros entendió.
Otro maestro llegó a la puerta, salió rápidamente y regresó con el director Haws. Los dos cargados, dirigidos, arrastraron al Sr. Freestone fuera de nuestra vista. Nos quedamos boquiabiertos por lo que pareció mucho tiempo, pero probablemente no duró más de 20 minutos, y el director JC Haws regresó. Nos envió un mensaje de que no debíamos decir nada a ningún otro niño sobre el comportamiento errático del Sr. Freestone. Resultó que “Tommy Freestone” había sido un artillero aéreo que volaba numerosas misiones en los viejos bombarderos B-17, también conocidos como Flying Fortresses. Mientras estaba en una misión en Viena, Austria, su bombardero fue derribado y el propio Tommy resultó gravemente herido. Sobrevivió como prisionero de guerra hasta que terminó la guerra y pudo ser repatriado. Y luego vino la parte de la historia que debíamos entender y aprender a enfrentar: como prisionero de guerra, nuestro maestro de ciencias sufría de hambre. Había devorado todos los insectos o arañas que podía tener en sus manos. Entonces, a veces puede perder su autocontrol por un minuto y comenzar a actuar de manera extraña, pero debemos estar seguros de que nuestro Sr. Thomas Freestone nunca nos tocará a ninguno de nosotros, ni permitirá que ningún otro lo haga. Lo entendí como el Sr. Rasmussen.
Cuando tenía 17 años y conducía mi propio automóvil hasta Uintah High, tenía un maestro de biología que había sufrido daños físicos durante la guerra, el Sr. John L. Blazzard. Tenía brazos protésicos con pinzas, que podía abrir y cerrar moviendo su cuerpo con extrañas contorsiones. Cuando agarró a un estudiante por la oreja, no había sangre, pero podría haber un hematoma. Mr. Science, como lo llamábamos, había perdido ambos brazos en la guerra. De alguna manera había logrado obtener un título de la Universidad Estatal de Utah y un puesto de profesor en Uintah. El fue mi héroe. Todas las películas de John Wayne me recordaban a John Blazzard. Quería estar en su lista de estudiantes favoritos.
Un día, mientras entraba a la escuela, de camino a la clase del Sr. Blazzard, vi una pata de pollo en el estacionamiento. Parecía que lo había quitado un experto, con las plumas de las garras todavía en su lugar, dos largos tendones blancos colgando. Cuando tiré del primero, el pie se abrió y surgieron las garras; Cuando apreté el segundo, el pie se apretó como un puño cerrado. Inmediatamente pensé en Blazzard. Era hábil con sus brazos falsos, hacía portaobjetos para poner al microscopio, ¿era este su trabajo? Las plumas eran rojas, la piel escamosa alrededor de las garras de color amarillo parduzco. ¿Quién en Vernal tenía un gallo como el que tenía la pierna en la mano?
Orgullosamente entré al aula y le regalé a mi maestro un trofeo que pensé que admiraría, especialmente si era uno que él mismo había preparado. Extendió la mano con las pinzas, agarró el pie, lo arrancó de mi mano y lo dejó caer en el basurero. Desde entonces nunca me habló, nunca me llamó cuando levanté la mano. Dejé de existir. Cuando salieron mis calificaciones, no me sorprendió demasiado ver que había hecho una F. Esperaba que una A, se hubiera conformado con una B, pero de ninguna manera podía entender la justificación de una F. Para entonces, había olvidado el primera causa, la pata del pájaro. Como había tomado el hábito de fumar cigarrillos, asumí que el olor a humo de tabaco me había ganado mi F. El mayor problema es que al fallar la biología, no me graduaría de Uintah.
Finalmente, mamá y papá descubrieron que había fallado en lo que habían supuesto que era mi mejor clase, la biología. Organizaron una conferencia con el Sr. B. y me dijeron que merecía la F, que si hubiera sido posible una calificación inferior, la habría dado. Su razonamiento, al menos como lo racionalizó a mis padres, fue que había matado a un pájaro en la lista de especies en peligro de extinción, un halcón rojo; y, en consecuencia, no quería tener nada que ver conmigo.
Años más tarde, cuando estábamos matando pollos para alimentar a los zorros, arrancándolos, destripándolos, cortando las patas antes de tirar el cadáver en la picadora de carne, corté la pata de una de las aves, noté las cuerdas colgantes y no pude evite tirar de ellos: abrir, cerrar, abrir, cerrar. Inmediatamente pensé en John L. Blazzard y los movimientos que tenía que hacer para abrir, cerrar, abrir y cerrar esas manos protésicas. Fue entonces cuando entendí que había malinterpretado totalmente mis intenciones, totalmente.
Él me dio una D, así que pude graduarme. En la universidad elegí inglés como mi especialidad.