Lo que sigue es la historia de fondo que es útil para comprender lo más deprimente y devastador que un estudiante me ha dicho en mis años de enseñanza de inglés en la escuela secundaria.
Cuando enseñaba inglés en una escuela secundaria local, tenía un estudiante por el que estaba realmente preocupado. Era un estudiante de noveno grado que estaba constantemente suspendido (al borde de la expulsión), parecía estar en una pandilla (por lo que podía decir), nunca llegó a clase con un lápiz o papel o cualquier otro material (felizmente proporcioné aquellos para él todos los días a los que asistía (a veces tienes que elegir tus batallas), parecía no tener absolutamente ningún interés en la escuela o su propio futuro, y tenía un problema crónico de absentismo. Como el típico estudiante de noveno grado tiene solo 14 años, estaba especialmente preocupado. Sin embargo, cada vez que este joven se presentaba a clase, era de voz suave, realmente amable conmigo, me llamaba “Señora” cada vez que teníamos una conversación, no le importaba cuando lo molestaba para deshacerse de él. La cara de “matón” y la sonrisa para variar, se rió detrás de su mano ante mis bromas cursi a pesar de sí mismo, y me dio la esperanza de que él no era una causa perdida (¿quién es realmente?)
Un día, cuando estuvo ausente, tuve suficiente. Mis otros estudiantes se movieron incómodos en sus asientos mientras se miraban inquisitivamente mientras yo les rogaba por información sobre el paradero de dicho estudiante o, al menos, información sobre lo que estaba sucediendo con él. Pude ver que debatían en silencio entre ellos si debían decirme o no que el joven en cuestión estaba, en ese mismo momento, sentado en una silla de jardín rota en el bosque al otro lado de la calle de la escuela con un montón de gente. Er-do-wells que habían abandonado o que ahora eran demasiado viejos para la secundaria. Como probablemente pueda adivinar por ahora, mis alumnos fueron, afortunadamente, comunicativos con esa información. 🙂
(¡Estoy seguro de que su revelación tuvo algo que ver con que yo retuviera a la lección del día como rehén hasta que alguien diera la información! Recuerdo que me senté en el borde de mi escritorio con los brazos cruzados, enviando lo que esperaba era una mirada penetrante) cada una de sus almas que transmitía el mensaje “¡Haz lo correcto!” mientras mis ojos se abrían paso a propósito por la habitación de un estudiante a otro. “Haz que se sientan tan incómodos que no puedan sentarse en sus asientos”, pensé. ¡ Amo a esos dulces niños!)
Durante mi período de planificación, me metí en mi auto y crucé la calle hasta el estacionamiento vacante de la iglesia que estaba adyacente al área boscosa. Después de salir del auto, cerré la puerta del auto con lo que ahora veo fue un acto de bravuconería, ¡una demostración de fuerza, por así decirlo! Supongo que fue por mí mismo, ya que no había nadie más allí (puedo reírme un poco de mí mismo ahora, después del hecho, pero en ese momento, realmente tuve que enfadarme, ¡los bosques parecen ominosos, incluso a la luz del día!)
En cualquier caso, entré en el bosque más que determinado. Pronto me encontré tropezando con un cepillo y golpeándome en la cara con ramas (¿mencioné que estaba seguro de que vi una serpiente no menos de 50 veces?) “¡No importa!”, Me grité a mí mismo, usando el interior más convincente -¡Voz que pueda reunir! Ignoré el peligro percibido y me concentré, en cambio, en repetidamente (y para ser honesto, muy desesperadamente) gritar el nombre de mi estudiante ausente.
Después de unos cinco minutos, me encontré con él y sus compañeros, sentados en sillas de jardín rotas (como se prometió), fumando cigarrillos. Él y el resto del grupo se sentaron hacia adelante o se pusieron de pie rápidamente, moviendo la cabeza bruscamente de un lado a otro mientras miraban atentamente a través de los árboles para tratar de descubrir quién en el Sam Hill se estaba acercando a ellos y a quién. fue que se atrevió a seguir descaradamente gritando el nombre de este joven.
Nunca olvidaré la expresión de incredulidad en el rostro de mi estudiante o su posterior respuesta verbal. Cuando se hizo evidente para el joven en cuestión que era su profesor de inglés de la escuela secundaria que se paseaba por el bosque en busca de él, mi estudiante gritó con voz temblorosa y aguda (más al universo que a mí): “Sra. . ¿¿¿¿Zorro????”
Casi me reí en voz alta por los dos. Pero no lo hice. Tenía que saber qué tan serio era esto, qué tan serio era yo . Podía escucharlo decirle a sus compañeros en voz baja (no puedo soportar llamarlos sus amigos) que todo estaba bien, que era “genial”, y que me dejara con él.
Mientras caminaba hacia mí, subiendo sus pantalones caídos cada dos pasos con una mano mientras la otra sostenía su cigarrillo recién encendido, mi estudiante lentamente sacudió su cabeza hacia mí y dijo en voz baja, seria y llena de genuina preocupación: ” Señora. ¡Fox, no deberías estar aquí! ¡Es peligroso!”
Indignado, respondí que, mientras él fuera un estudiante en esa escuela de allí, iba a hacer cualquier cosa y todo lo que estuviera a mi alcance para que apareciera todos los días, especialmente en mi clase. Creo que dije algo como: “Puedes saltarte cualquier otra clase que tengas, si los maestros te lo permiten, pero tú, joven, no puedes saltear mi clase. Necesitas entender eso. Siempre iré por ti y te encontraré. Así soy yo. Soy terco de esa manera “. Supongo que canalicé mi” Liam Neeson “interior.
Bueno, ¡estaba exasperado, sin duda! Creo que más para deshacerse de mí, acordó apagar el cigarrillo y acompañarme de regreso a la escuela secundaria. Sonaba como un padre conferencista para el corto viaje de regreso al otro lado de la calle a la escuela. Recuerdo que se sentó en silencio durante ese viaje, acunando la barbilla con la mano derecha, observando cualquier escena que apareciera fuera de la ventana del pasajero. Pero realmente sospecho que lo que mi alumno no podía quitar de sus ojos eran sus propios pensamientos. Creo que lo pusieron de humor pensativo.
Después de estacionar el auto, ambos nos sentamos por una fracción de segundo sin movernos ni hablar. Por mi parte, mi instinto estaba empezando a agitarse un poco cuando de repente recordé que había olvidado una política de la escuela que no debía abandonar el campus sin cerrar sesión. Me estaba pateando, pero rápidamente decidí que lo que será será. Podría aceptar las consecuencias, si hubiera alguna que aceptar. Lo miré Valió la pena el error que había hecho.
Lo vi sacar su cubierta de dientes de oro (¿cómo la gente llama esas cosas?), E inclinarme un poco hacia mí para ponerla en el bolsillo de sus pantalones delanteros. Mientras lo hacía, me lanzó una sonrisa (sus labios estaban apretados, una sonrisa sin dientes, pero una sonrisa, sin embargo), grande, amplia y agradecida. Pude ver eso. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Salimos y caminamos hacia la oficina principal sin decir una palabra.
Una vez allí, mi mano tembló levemente cuando firmé a mi estudiante como “Tarde a la escuela”. La señora que trabajaba en la recepción frunció los ojos en la frente, mirándome desde mi firma y luego otra vez a mi firma. Ella inclinó la cabeza y me miró directamente a los ojos con un aire de sospecha confusa, como si tratara desesperadamente de determinar si se le estaba haciendo una broma. Pero agradecidamente, ella no dijo nada. ¡Y nadie nunca me preguntó acerca de dejar el campus sin cerrar sesión, tampoco (gracias a Dios)!
Me gustaría decir que esta historia tiene un final feliz. Y por un tiempo, lo hizo. Mi estudiante, por un breve período, se presentó a mi clase todos los días. Otros maestros me preguntaron acerca de cómo podría ser que fue marcado ausente en el sistema para todas sus otras clases, sin embargo, lo había marcado como presente. ¿Cómo podría ser eso? Miraría hacia otro lado rápidamente para esconder la feliz sonrisa que amenazaba con revelar mi aventura no autorizada anterior fuera del campus (¡desearía haber cerrado la sesión correctamente!)
En poco tiempo, el joven en cuestión comenzó a extrañar mi clase nuevamente. Lo acosé. Me quedé con él. No me dejaría ir. Incluso conduje a su casa para tratar de tener una conferencia con los padres.
Un día, semanas después, la clase iba y venía, y el estudiante que había sacado del bosque no había asistido durante muchos días. El resto de la clase tenía la costumbre de mirar mi rostro cada vez que gritaba su nombre para el rollo, mis ojos siempre descansaban en su silla vacía, a veces ojos que estaban llenos de lágrimas. Pensaban que era “extra” especial para mí, y estaban interesados en esa idea y lo que podría significar. Pero estaban equivocados.
Este joven era tan especial para mí como todos y cada uno de ellos. Él simplemente era lo que era. Y yo era lo que soy. La clase era demasiado inexperta e inmadura como para darse cuenta de que, como maestra y ser humano, ajustaba constantemente mis respuestas y enfoques a cada estudiante en función de una miríada de factores complejos, como las necesidades individuales, la comprensión creciente, la contemplación posterior, estrategia cambiante, etc. No, este joven era tan especial como cualquier otro niño para quien alguna vez tuve el placer de enseñar, lo que significa que todos mis alumnos serán para siempre mis hijos sustitutos.
De todos modos, estuvo ausente de mi clase una vez más. Más tarde ese día, decidí ir a la sala de profesores para revisar mi bandeja de entrada. Utilicé mi visión periférica para caminar por el pasillo, tratando de matar dos pájaros de un tiro al revisar algunos documentos de los estudiantes al mismo tiempo, cuando de repente estaba allí, ¡ caminando hacia mí con tanta confianza como si fuera el dueño de la articulación! Cuando nuestros ojos se encontraron, vi su expresión cambiar de una de reconocimiento a sorpresa y desesperación en cuestión de segundos. Se giró para correr, así que le grité: “¡No te atrevas a huir de mí!” Se detuvo a medio paso.
Después de que él se dio la vuelta, ambos sufrimos un momento incómodo, muy incómodo, de silencio. Entonces, mi estudiante ausente crónicamente levantó los hombros mientras respiraba profundamente y sus ojos se entristecieron. Estiró los brazos de su cuerpo y sacudió nerviosamente sus manos en el aire. Saltó en su lugar usando saltos de bebé, y me recordó a un jugador de baloncesto cuando estaba parado en la línea de tiros libres al final de un juego atado. Mi amable estudiante estaba sopesando si debía o no hablarme las palabras que finalmente había decidido decir, las palabras que nunca olvidaré, las palabras que me perseguirán por toda la eternidad. Para los propósitos de esta publicación, las palabras que cualquier estudiante ha dicho que me deprimieron más.
Mirando a ambos lados, me indicó que lo siguiera a una esquina del pasillo como si fuéramos espías. Hablando en voz baja, este precioso joven intentó gentilmente no romper mi corazón (utilizó la mejor voz optimista de vendedor de puerta en puerta que podía imitar):
“Señora. Fox, necesito que dejes de preocuparte por mí. Necesito que dejes de preocuparte por mí. Verá, señora Fox, sé que voy a ir a prisión. Estoy de acuerdo con eso. Y tienes que estar de acuerdo con eso. ¡Voy a hacer el bien allí! ”Vi que me estaba sonriendo (incluso con hermosos dientes blancos) como muestra de apoyo a su argumento y, tal vez, para dejarme un regalo que sabía que había deseado. y apreciaría. Finalmente … una verdadera sonrisa.
Sin querer, comencé lo que llamo un sollozo silencioso : sin sonido ni movimientos faciales (solo cubos de lágrimas que gotean del extremo de la cara), y me di cuenta de que la pared de bloques de hormigón era lo único que me mantenía en pie. Cuando puso su mano sobre mi hombro, su voz era más gentil que nunca:
“Está bien, señora Fox. Lo hiciste bien. Pero tienes que dejarme ir. Su imagen era borrosa cuando lo vi alejarse. Mi hijo sustituto … para siempre mi hijo sustituto.
Lo sé. Soy un llorón