En 1977 me expulsaron de la escuela primaria católica (en las estribaciones de Oakland) después del sexto grado por algo que hice que fue muy desagradable, por decir lo menos. Llegaré a eso más tarde, porque en realidad tiene una simbiosis con el resto de la historia, aunque es un tema extremadamente incómodo, por lo que todavía siento vergüenza unos 40 años más tarde.
Odiaba la escuela. Continuamente perdía mis libros. Patiné con grados C-. No puse ningún esfuerzo en el plan de estudios, y si hubiera podido jugar a la pelota todo el día habría sido un niño muy feliz. Yo era un atleta talentoso. Y eso es todo lo que realmente soñé. Viví para el recreo y la pausa para el almuerzo, donde mi atletismo podría encontrar forma.
Mi mejor amigo, sin embargo, no era un atleta. Era el más joven de varios hermanos “problemáticos” que habían pasado por la escuela. Era un gángster, en general. Pero también fue muy inteligente, y eso es lo que realmente nos unió. Solos o juntos no éramos populares ni impopulares, ya que estas cosas van en la jerarquía de la escuela primaria. Tampoco era un buen estudiante. Y como yo, no era percibido como inteligente en ese entorno por estudiantes o hermanas por igual. Sin embargo, tal como sabía en ese momento que era un gran atleta (aunque demasiado pequeño), también sabía que era inteligente y que él era inteligente.
La intuición sobre mi inteligencia no se manifestó como arrogancia, de ninguna manera, simplemente de hecho en mi propia mente. Recuerdo vívidamente cuando me di cuenta repentinamente de que mis compañeros de clase no tenían esta misma comprensión, y fue una de esas realizaciones inolvidables que me dejó estupefacto. No podía entender la idea de que lo que sabía que era cierto podía ser tan mal entendido por las personas con las que interactuaba tan de cerca.
Más tarde, por supuesto, entendí por qué, no tenía interés en el trabajo, obtuve malas calificaciones y, en la superficie, simplemente no era muy inteligente ni agudo. Sin embargo, mi confianza se vio sacudida por la percepción que otros tenían de mí. Cuestioné mi percepción de la verdad (sobre mí). Pero no dejé que me enterrara, sino que se convirtió en una lección importante en la que todavía confío hoy. Sabía, a un nivel casi imperceptible, que era inteligente. Sabía que mi mente era aguda. Estaba, como diría el destino, rodeado de personas muy inteligentes, muy inteligentes, en mi vida familiar, mis padres y abuelos, principalmente, pero también mi hermano y hermana mayor.
El problema, el problema continuo, era que no estaba manifestando esta agudeza en la escuela, sino todo lo contrario. Estaba perdiendo cosas importantes todo el tiempo, dejándolos en un banco o lo que sea, completamente desvinculado de la importancia de no perder cosas . La disociación estaba actuando en un nivel inconsciente, como un mal sueño que me haría maldecir mientras dormía, un hecho que no podía explicar y, lo que es peor, no podía cambiar, independientemente del castigo o la amenaza del mismo.
Mi padre, que tenía casi 50 años cuando nací, tenía 13 años en 1929 cuando la Gran Depresión golpeó como un ladrón de noche, y su familia se vio profundamente afectada por ello; Se ofreció como voluntario para la Segunda Guerra Mundial y luchó en el norte de África (experto en demoliciones). El mundo de mediados de la década de 1970 estaba muy alejado de su profunda comprensión del mundo; él creía en el castigo físico severo hasta el punto de humillación (usando esos palos de jardín verdes que eran populares en ese momento), pero no cambió mi inclinación por perder libros o maldecir mientras dormía. Probablemente tuvo el efecto contrario al deseado, imagino.
Repetidamente estaba “en problemas” por fallas académicas o de comportamiento, y cuando ocurrió el último acto malo, fui expulsado sin ceremonias de la escuela. Me permitieron completar el sexto grado, pero dejaron en claro que si no terminaba con fuerza, realmente suspendería la calificación. El último mes y medio del año escolar me concentré por completo en el trabajo (reprobar no era una alternativa que quisiera contemplar), y para el asombro de todos (excepto de mí mismo) me destaqué durante esas últimas semanas. No cambió nada substancialmente, todavía no era deseado en la escuela debido a la gravedad de mi acto espontáneo. En ese momento, no apreciaba completamente la gravedad del castigo. Los poderes existentes esencialmente me estaban sacando de la única comunidad que realmente conocí, de los otros niños con los que había crecido (muchos de los cuales eran amigos, y más tarde me di cuenta de que realmente se preocupaban por mí). Fui arrojado a una vida completamente diferente.
A medida que el verano se desvaneció en 1977, mi padre intentó llevarme a otra escuela privada, y nadie me quería, ninguna excepto una escuela católica (que no tenía ningún parecido físico con mi escuela católica anterior), que estaba en el noroeste de Oakland, justo al lado de la avenida San Pablo, una zona muy pobre y negra de Oakland. Era mucho más pequeño y carecía de grandeza, parecía descuidado. Tenía una iglesia acompañante, a una cuadra de distancia. Era obvio que “la iglesia” estaba menos invertida aquí que la de las colinas de Oakland, en un vecindario de clase media alta completamente blanco. Quizás, el argumento es que las escuelas cuentan con el apoyo de la comunidad local que asiste a la iglesia, lo que sin duda explicaría la disparidad, pero todavía parece un argumento débil. Supongo que la estética escasa de la escuela, que incluía una cerca negra como una prisión alrededor, jugó al menos una pequeña parte en mi total inquietud para mi primer día de séptimo grado a principios de septiembre de 1977.
Sabía a lo que me dirigía: una escuela completamente negra (para todos los efectos) que probaría mis límites como ninguna otra cosa que haya experimentado. Nunca olvidaré ese primer día mientras viva por el miedo que sentía, como un niño blanco relativamente pequeño de séptimo grado que entra en un entorno que no podía predecir, y mucho menos controlar. Quería huir en lugar de enfrentarlo.
Cada grado en St Columbus era un aula de una habitación, donde el mismo maestro enseñaba todas las materias. Esa habitación fue el hogar de uno por los siguientes 8 meses más o menos. No recuerdo cómo encontré el aula, pero era una estructura de un piso frente al exterior que colindaba con la escuela más grande de 2 pisos (donde asistían los grados 1-6). Los grados 7 y 8 obtuvieron este lujo y existieron uno al lado del otro.
Sin duda, mis ojos eran tan grandes como las aceitunas azules cuando entré al aula por primera vez. Estábamos mirando hacia el oeste (hacia el Pacífico) en escritorios típicos. Rápidamente encontré uno y esperé. No tuvimos que esperar mucho a la Sra. Cheney. Sra. Floretta Cheney (mucho más tarde en mi vida calculé su edad alrededor de los 24 años).
Antes incluso de hablar, llevaba un aura sobre ella que era dominante. Era negra como el café, la mujer más negra que había visto, de hecho. Probablemente tenía 5’4 y era relativamente delgada, pero con muslos y parte trasera bien desarrollados. Su forma de hablar es difícil de explicar, pero tenía un carácter sureño, sin el acento. Ella perdió poco tiempo en establecer su autoridad. Ella era la jefa, y cualquier desafío a su forma de hacer las cosas se encontró con fuertes reproches.
“Chico”, ladró a un desafío específico del cuerpo estudiantil, “haré que desees estar de vuelta en el jardín de infantes … ¿con quién crees que estás hablando? … Tal vez hables así en casa, pero No soy tu hermana o madre.
Esa es una versión diluida de las técnicas de modificación de comportamiento que empleó, y me atrevo a decir que una o dos fueron dirigidas hacia mí en la rara ocasión en que puse mal en su clase. Su tono y forma no cambiaron, independientemente del color o género del estudiante involucrado. Fue un amor duro, pero honestamente me deleité porque sabía que ella no solo me aceptaba como un miembro completo de esa clase, sino que también se preocupaba por mí. Ese conocimiento lo significó todo para mí.
Le tomó unas semanas antes de que (a regañadientes) permitiera que apareciera su sonrisa traviesa (que es lo que veo cada vez que pienso en ella), porque esto era como un campamento de entrenamiento y sus posibles soldados tenían que ser llevados a cabo. Su misión, sin embargo, no era estar a cargo (aunque Dios no lo permitiera a ningún estudiante que la desafiara) o deleitarse con el poder que tenía: todo se trataba del trabajo, el tema en cuestión, ya sea matemática, inglés, social estudios, etc. Era una maestra apasionada, que no toma prisioneros, que entendía los desafíos que enfrentaba en ese entorno. Sus estudiantes a menudo estaban mal alimentados, maltratados de una forma u otra, y enfrentaban las mayores probabilidades de convertirse en adultos exitosos y bien adaptados. Ella lo sabía y su respuesta no fue mimar, sino presionar a sus estudiantes tan fuerte como pudieran. Ella no trató de proteger a sus estudiantes de la realidad de sus perspectivas a menudo sombrías, quería exponerlos a eso, para que se dieran cuenta de dónde estaban los obstáculos. Ella nunca dejó de presionar o exigir excelencia.
Ella me trató de manera diferente, en ocasiones, pero solo para hacerme comprender el privilegio (y el deber) de mis circunstancias. A diferencia de cualquier otra clase en la que había estado, estaba comprometido desde el primer día. Me gustó de inmediato. Originalmente, creo que mi compromiso fue impulsado por el miedo que sentía como uno de los pocos estudiantes blancos. Pero rápidamente se transformó en algo más auténtico porque ella me estaba exponiendo a lo real, dándome a mí mismo. Nunca se molestó por mi privilegio. Ella se burlaría de eso, siempre con esa sonrisa traviesa empujando los bordes de su boca hasta que su amplia sonrisa estallara como un volcán. Sabía que mi apellido estaba asociado con una base militar bien conocida, y sabía que ese homónimo era esclavo. Ella me hizo poseerlo, pero no en una forma de menospreciar. Ella me estaba educando en una multitud de niveles.
Ella trajo lo mejor de todos los que participaron y ese compromiso cubrió al menos el 90% de la clase. En muchos sentidos, mi presencia se convirtió en un momento de enseñanza constante, tanto para mí como para la clase en general, y quizás lo más importante. No hay duda de que mi atletismo obvio jugó un papel en mi aceptación, pero fue la Sra. Cheney quien le dio permanencia. Fui tutor y tutor. Puede que haya sido el chico más listo de la clase, académicamente, pero no era el alumno más inteligente. Fue por el ambiente de aprendizaje que fomentó la Sra. Cheney que llegué a admirar firmemente a los dos niños más inteligentes de la clase, dos chicas negras que a menudo me enseñaban en nuestras sesiones matemáticas. El nivel de discurso en la clase estaba muy por encima de todo lo que experimenté en Santa Teresa, tan por encima, de hecho, que no había correlación entre los dos, académicamente hablando.
Podría haber sido una experiencia completamente diferente si la maestra de octavo grado, también una joven negra, enseñara nuestra clase. Ella me resentía desde el primer día, de hecho creo que me odiaba por el privilegio que representaba. La Sra. Cheney, por otro lado, lo expuso para hacerme una mejor persona, porque se preocupaba por mí como ser humano. Sé por un hecho incontrovertible que le caía bien, le caía bien por lo que me estaba convirtiendo bajo sus auspicios.
Sucedieron dos cosas distintas en esta clase, y yo estaba lejos de ser el único estudiante que ella impactó dramáticamente. Esto se convirtió en una clase verdaderamente especial. Uno fue nuestra posición académica para el nivel de clase (7º grado). Académicamente, pondría nuestra clase en contra de cualquier clase de séptimo grado en todo el país. Su impacto a este respecto fue más que convincente. Más del 60% de la clase aprobó un GED de California (examen de equivalencia de escuela secundaria) al final del año escolar. Desde un punto de vista académico, al menos 18 de sus 30 estudiantes podrían haber salido del séptimo grado y haber entrado en la universidad comunitaria y haber tenido su propio, si no sobresalieron. Unos pocos podrían haber entrado en un entorno universitario y mantenerse firmes. Así de impactante fue su metodología de enseñanza esencial. Ella usó a sus mejores estudiantes para ayudar a levantar a toda la clase. Estoy orgulloso de haber sido uno de esos mejores estudiantes. Y ese método se sincronizó perfectamente con la otra forma distinta en que impactó tan profundamente a esta clase en particular.
El segundo logro distinto que creó fue más allá de lo académico; ella nos hizo mejores seres humanos. Ella trajo a un orador de clase que tenía más de 100 años. Había nacido en una plantación de esclavos, había nacido esclavo. Ella trajo la historia viva a nuestro salón de clases. Sé que no hay un miembro vivo de nuestro cuerpo estudiantil que hoy no lo recuerde como si fuera ayer. No recuerdo nada de lo que se dijo, pero el acto en sí nunca fue olvidado, debido a su impacto. Ella fue capaz de usar mi presencia (como representante de la blancura) y la mejor parte de quién era yo (la entrega, que ella extrajo) como una parte importante del discurso silencioso general que quería lograr. Estaba lejos de ser la única parte, ni era la parte más importante, pero era parte integrante de lo que representaba su mejor intención de enseñanza en este entorno profundamente desafiante. La Sra. Cheney trabajó en niveles visibles e invisibles.
No antes ni después, he visto a un maestro acercarse a este nivel de logro, incluso en condiciones serenas. El aula de la Sra. Cheney fue prueba de la divina providencia de Dios, en lo que a mí respecta. Como un ángel, ella estaba formando almas, porque a pesar de que mi propia vida se cayó de los rieles (de hecho, no mucho después), me dio algo integral para volver a … y cuando me gradué de UC Berkeley en el 2% superior en 2000 a la edad de 36 años, mientras usaba ese vestido y escuchaba al orador invitado, la Sra. Cheney nunca estuvo lejos de mis pensamientos.
Durante mucho tiempo había querido encontrarla y agradecerle lo mucho que significaba para mí (compartir el amor que sentía en mi corazón por ella) y en 2012 (o por ahí) hice un esfuerzo concertado para hacerlo. Lo que encontré a través de una búsqueda en línea fue su obituario muy reciente en un boletín de la escuela secundaria o del distrito (que lamentaba la pérdida de un maestro a menudo honrado y talentoso). Había muerto de cáncer a principios de los 60. ¿Por qué, Dios, por qué? Mientras tenga vida, seré discípula de la Sra. Cheney, de 24 años, una de las miles de personas en su desinteresada vida como maestra y mentora.
[nota: me expulsaron de la escuela católica después de terminar el sexto grado por arrojar una fruta (una naranja, creo) al único estudiante negro, una alumna, un nuevo alumno en nuestra clase de sexto grado ese año, y quizás el único estudiante negro en toda la escuela, un acto grave (racista) para el que no tengo excusa, para la cual la edad o el nivel de inmadurez no es excusa; después de reconocer la gravedad de mi acto, llegué a una comprensión parcial de mi propia susceptibilidad a la presión negativa de los compañeros, una comprensión que me hizo en algún momento posterior (después de una conciencia más completa de mi defecto de personalidad) aprecio la necesidad absoluta de ser el único árbitro de todas mis acciones en esta vida]
